Tôi đứng dậy, hơi cúi người về phía bàn chủ tọa, giọng không lớn nhưng rõ ràng: "Bố, mẹ, hai người cứ dùng bữa đi, con đột nhiên thấy hơi khó chịu, xin phép đi vệ sinh một chút." Không đợi họ phản ứng, tôi xoay người bước ra khỏi phòng bao. Tiếng nhạc đinh tai nhức óc bị cánh cửa dày ngăn lại phía sau, thế giới lập tức trở nên tĩnh lặng.
Tôi không đi vệ sinh mà đi thẳng ra phía cửa sổ cuối hành lang, gió đêm lạnh buốt thổi vào mặt khiến bộ n/ão đang rối bời của tôi tỉnh táo hơn. Tôi lấy điện thoại trong túi ra, màn hình vẫn còn sáng dòng tin nhắn tôi gửi cho Cao Lỗi trước khi đi: "Anh à, tiệc mừng thọ của bố sắp bắt đầu rồi, anh xong việc bên đó chưa? Cố gắng qua sớm nhé."
Đến tận bây giờ anh ta vẫn chưa trả lời. "Chuyến công tác đột xuất" của anh ta, giờ nhìn lại, giống như một màn trốn tránh đã được tính toán từ lâu. Anh ta biết hôm nay sẽ xảy ra chuyện gì, nên chọn cách lẩn tránh, đẩy một mình tôi ra tiền tuyến để chịu đựng tất cả.
Được, hay lắm. Ngón tay tôi lướt trên màn hình, tìm thấy số của anh ta, không chút do dự bấm gọi. Chuông reo rất lâu mới có người nhấc máy, phía sau truyền đến tiếng nhạc xập xình và tiếng cười nói của đàn ông, hoàn toàn không giống như đang đi tiếp khách hàng. "Alo, vợ à? Có chuyện gì thế?" Giọng Cao Lỗi mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn, "Anh đang bận đây, tiệc thọ của bố bên đó vẫn ổn chứ?"
Tôi không trả lời câu hỏi của anh ta, chỉ nói với một tông giọng bình thản chưa từng có: "Anh đang ở đâu?" "Đang... đang đi ăn với khách hàng quan trọng. Đã bảo là đi công tác rồi mà, em đừng nghĩ nhiều." Anh ta rõ ràng đang nói dối. Tôi hít sâu một hơi, lười vạch trần anh ta. "Cao Lỗi, bây giờ, ngay lập tức, về nhà cho tôi."
"Về nhà? Anh không về được! Anh không ở trong thành phố..." "Tôi không quan tâm anh đang ở đâu," tôi ngắt lời anh, "Tôi cho anh nửa tiếng. Về nhà chúng ta, vào két sắt trong phòng làm việc, lấy cái túi hồ sơ màu đỏ đó mang đến đây cho tôi." Trong túi hồ sơ đó chứa bản gốc sổ đỏ căn nhà này, giấy tờ chứng minh tiền vốn cá nhân của tôi, sao kê ngân hàng, tất cả mọi thứ.
Tôi vốn khóa chúng trong két sắt là vì tin tưởng cái gia đình này. Giọng Cao Lỗi thay đổi, có chút cảnh giác: "Vợ à, rốt cuộc em bị làm sao thế? Tự dưng đòi cái đó làm gì? Có phải mẹ anh lại nói gì em không? Em đừng chấp bà, đợi anh về..." "Mang đồ đến đây ngay."
Tôi lặp lại một lần nữa, giọng lạnh như băng, "Cao Lỗi, tôi chỉ nói một lần này thôi. Trong vòng nửa tiếng, tôi muốn thấy anh và túi hồ sơ đó ở trước cửa khách sạn." "Lâm Vãn, em nói chuyện lý lẽ chút đi! Anh thực sự đang ở ngoài..." "Nếu anh không đến," tôi từng chữ từng chữ một, nói rõ ràng, "thì anh cứ chuẩn bị sẵn luật sư đi. Chúng ta, gặp nhau ở tòa."
Nói xong, tôi cúp máy cái rụp. Bàn tay cầm điện thoại vẫn còn run nhẹ, nhưng lòng tôi lại bình tĩnh đến lạ thường. Ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ rực rỡ, còn sự giả tạo và tham lam sau cánh cửa kia khiến tôi cảm thấy buồn nôn vô cùng. Từ hôm nay, tôi, Lâm Vãn, không nhịn nữa.
02
Tôi không về nhà bố mẹ chồng, cũng không đến khách sạn mà đi thẳng về nhà của tôi và Cao Lỗi. Nơi mà tôi từng gọi là "nhà" này, lúc này trống rỗng, lạnh lẽo như một hầm băng. Tôi ngồi trên ghế sofa, không bật đèn, nương theo ánh đèn thành phố hắt qua cửa sổ mà lặng lẽ chờ đợi.
Đợi bao lâu, tôi cũng không biết. Điện thoại trong túi rung lên mấy lần, tôi đoán là Cao Lỗi, cũng có thể là mẹ anh ta - Vương Tú Liên, nhưng tôi không nghe máy cuộc nào. Trong đầu cứ tua đi tua lại cảnh tượng trong tiệc thọ, giống như một cây kim, đ/âm vào lòng tôi từng hồi tê dại. Bốn năm rồi, tôi tự hỏi bản thân trong ngôi nhà này, mình đã làm tất cả những gì một người con dâu có thể làm.
Bố mẹ chồng đến ở, tôi không một lời phàn nàn, cơm bưng nước rót hầu hạ tận tình. Răng họ yếu, tôi học cách hầm các loại canh mềm nhừ. Mẹ chồng thích xem phim truyền hình, tôi thay chiếc tivi cũ trong phòng khách bằng tivi thông minh đời mới nhất, cầm tay chỉ việc dạy bà cách sử dụng.
Gia đình anh chồng thỉnh thoảng ghé qua, tôi luôn tươi cười đón tiếp, túi lớn túi nhỏ để họ mang đồ về. Tôi cứ ngỡ, lấy tâm đổi tâm, những gì tôi bỏ ra họ đều nhìn thấy. Nhưng hôm nay tôi mới hiểu, trong mắt họ, tôi mang họ Lâm, mãi mãi là người ngoài. Căn nhà của tôi, đồ đạc của tôi, đều trở thành vật trong túi của nhà họ Cao, muốn sai khiến thế nào thì sai khiến, thậm chí chẳng cần thông báo với tôi một tiếng.
"Cạch", tiếng khóa cửa xoay chuyển trong phòng khách tĩnh mịch nghe chói tai lạ thường. Cao Lỗi về rồi. Anh ta vừa vào cửa đã bật đèn hành lang, ánh sáng chói mắt khiến tôi theo phản xạ nheo mắt lại. Anh ta xách theo một chiếc cặp tài liệu, nhìn thấy tôi đang ngồi trên sofa thì sững người một chút, ngay sau đó trên mặt nở nụ cười quen thuộc, mang theo chút nịnh nọt: "Tiểu Vãn, sao không bật đèn? Làm anh gi/ật cả mình."
