Tôi đi bộ từ phía Đông thành phố sang phía Tây, bước chân càng lúc càng nặng nề. Khi đến đầu con ngõ nơi mẹ ở, đôi chân tôi đã mềm nhũn, gần như không thể nâng đỡ nổi cơ thể nữa.
Cuối cùng, tôi vẫn không bước vào trong.
Tôi lẻ loi ngồi xổm dưới ánh đèn đường vàng vọt ở đầu ngõ, nhẹ nhàng đặt đồ đạc xuống đất.
Đèn đường tỏa ra ánh sáng yếu ớt, tôi cứ lặng lẽ ngồi đó khoảng nửa tiếng đồng hồ.
Trong lòng thầm nhủ, tuyệt đối không được để mẹ nhìn thấy dáng vẻ này của mình lúc này.
Sức khỏe bà vốn không tốt, lại còn mắc b/ệnh tim, không thể chịu được kích động.
Sau đó, bác Vương hàng xóm tình cờ đi ngang qua, liếc mắt một cái đã nhìn thấy tôi.
Bác Vương vẻ mặt quan tâm, đầy ngạc nhiên nói: "Ơ, chẳng phải Tiểu Tuệ sao, sao lại ngồi xổm ở đây thế này, đã ăn cơm chưa?"
Tôi cúi đầu, khẽ đáp: "Ăn rồi ạ."
Bác Vương liếc nhìn túi đồ dưới chân tôi, dường như có điều muốn nói lại thôi, cuối cùng cũng không hỏi thêm gì nữa.
Bác mỉm cười bảo tôi: "Mẹ cháu đang ở nhà đấy, vào nhanh đi."
Tôi chậm rãi đứng dậy, đôi chân vì ngồi xổm lâu đã tê dại, loạng choạng suýt ngã nhào xuống đất.
Bác Vương nhanh tay lẹ mắt, vội vàng đưa tay đỡ lấy tôi, còn nhẹ nhàng phủi bụi trên tay tôi.
Tôi luôn cảm thấy bác Vương như nhìn thấu mọi chuyện, mọi sự đều rõ mồn một.
Cái nhìn vừa rồi của bác khiến lòng tôi trào dâng một nỗi xót xa.
Tôi lê những bước chân nặng nề đến cửa nhà, mẹ mở cửa ra, ban đầu thoáng ngẩn người.
Tiếp đó, ánh mắt bà lướt qua tôi, nhìn về phía sau lưng tôi.
Trên mặt mẹ lộ vẻ mong chờ, cất tiếng hỏi: "Con đâu?"
Tôi cắn môi, khẽ nói: "Không đưa về ạ."
Mẹ lại hỏi: "Con ăn cơm chưa?"
Tôi vẫn là câu nói đó: "Ăn rồi."
Mẹ nghe xong, cũng không hỏi thêm nữa.
Bà nhẹ nhàng bảo tôi vào nhà, rồi quay người đi về phía bếp.
Chẳng bao lâu sau, mẹ nấu cho tôi một bát mì, bưng đến trước mặt tôi.
Tôi cúi đầu, lặng lẽ ăn mì, nhưng nước mắt cứ thế không kìm được mà rơi từng giọt vào trong bát.
Mẹ ngồi đối diện tôi,
Ánh mắt dán ch/ặt vào màn hình tivi,
Thậm chí chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.
Bà liên tục chuyển kênh,
Từng kênh một lướt qua màn hình một cách nhanh chóng.
Bát mì đặt trước mặt tôi,
Nhưng tôi hoàn toàn không cảm nhận được nó có vị gì.
Thế nhưng trong lòng tôi hiểu rõ,
Đây là bát mì nóng bỏng nhất mà tôi từng ăn trong đời.
Sự nóng bỏng đó,
Như thể trực tiếp làm bỏng cả tâm can tôi.
Sau sự việc đó,
Tôi chuyển về nhà mẹ ở.
Bố mất từ sớm,
Mẹ sống một mình trong hai gian nhà cấp bốn.
Sau khi tôi đến,
Nhà cửa cuối cùng cũng có chút không khí náo nhiệt.
Tuy nhiên, trong lòng tôi vẫn luôn bất an,
Luôn cảm thấy mình giống như đang ở nhờ nhà người khác,
Cho dù chủ nhân của căn nhà này là mẹ.
Mẹ cũng chẳng nói gì,
Ngày nào vẫn cứ cơm nước, giặt giũ,
Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Thực ra bà biết tôi đ/au lòng,
Chỉ là bà không nói ra mà thôi.
Bà chính là người như vậy,
Ít nói, mọi chuyện đều tự mình lặng lẽ gánh chịu.
Khi còn nhỏ, tôi thấy bà như vậy là nhu nhược,
Lớn lên rồi mới hiểu,
Đây thực chất gọi là cứng cỏi.
Ngày thứ ba tôi về nhà mẹ đẻ,
Chồng tôi đến.
Anh ta đứng ở cửa,
Tay xách một thùng sữa, còn có một túi táo,
Ngoài ra còn cầm theo hai con cá.
Anh ta ăn mặc chỉnh tề,
Đầu tóc chải chuốt bóng mượt,
Trên mặt nở nụ cười, nói với mẹ tôi: "Mẹ, con đến thăm mẹ ạ."
Mẹ không cho anh ta bước chân vào cửa.
Bà đứng ở cửa, dáng người hơi nghiêng về phía trước, hai tay chống nạnh, chặn kín lối vào, giọng điệu kiên quyết nói: "Anh về đi."
Trên mặt anh ta hiện lên chút vẻ hổ thẹn, ánh mắt khóa ch/ặt lấy mẹ tôi, lời lẽ khẩn khoản nói: "Mẹ, con biết sai rồi, con đến đón Tiểu Tuệ về nhà."
Mẹ khẽ nhíu mày, ánh mắt kiên định không lay chuyển, cất lời: "Nó bảo không muốn về thì không về nữa, anh đi đi."
Sắc mặt anh ta tức thì trở nên khó coi, khóe miệng khẽ gi/ật gi/ật, nhưng rất nhanh lại nặn ra một nụ cười, nói: "Mẹ, mẹ cho con gặp Tiểu Tuệ một chút, con có vài lời muốn nói với cô ấy."
Mẹ quay đầu liếc nhìn tôi, tôi đang ngồi yên lặng trong nhà, không có ý định đứng dậy.
Mẹ liền quay đầu lại, nói với anh ta: "Nó không muốn gặp anh, anh về đi."
Anh ta đứng ở cửa một lát, trong ánh mắt lộ ra vẻ bất lực, đặt túi đồ đang cầm trên tay xuống cửa, sau đó chậm rãi quay người, từng bước từng bước rời đi.
Những thứ đó, ngày hôm sau mẹ đã nhíu mày, đầy vẻ chán gh/ét bảo tôi vứt đi, vứt cả túi đựng đồ đi cùng.
Qua vài ngày, anh ta lại đến nhà tôi.
Lần này, anh ta còn dẫn cả mẹ mình đến.
Mẹ anh ta vừa bước chân vào cửa, liền lấy hai tay che mặt, khóc òa lên, vừa khóc vừa nói: "Tiểu Tuệ à, là mẹ không tốt, hôm đó mẹ nói lời nặng nề quá, con đừng để bụng, theo mẹ về nhà đi."
Bà ta khóc lớn, tiếng khóc vang dội khiến hàng xóm đều không kìm được mà thò đầu ra xem chuyện gì đang xảy ra.
