Tôi chỉ muốn tìm thứ gì đó để lấp đầy khoảng trống.
Chẳng hiểu sao, tôi đột nhiên trở nên say mê đọc sách.
Thư viện cách nhà tôi không xa, đi bộ chỉ mất mười phút.
Sau giờ làm, hễ không có việc gì là tôi lại đến thư viện.
Ở đó, tôi đọc đủ loại sách.
Tuy nhiên, phần lớn sách tôi chỉ lật xem vài trang rồi đặt xuống.
Có một cuốn sách, tôi đọc đi đọc lại rất nhiều lần.
Nó có tên là "Educated" (tạm dịch: "Người được giáo dục" - tên tiếng Trung: "Bạn nên bay về phía ngọn núi của mình").
Đây là một cuốn sách dịch.
Kể về hành trình một cô gái thoát khỏi gia đình nguyên sinh của mình như thế nào.
Tôi đọc đi đọc lại nhiều lần,
Mỗi lần đọc lại nảy sinh những cảm xúc hoàn toàn mới.
Khi đọc cuốn sách này, tôi thầm nhủ,
Tôi khác cô ấy, trải nghiệm của tôi không bi thảm bằng cô ấy.
Nhưng có một điểm tương đồng,
Cả hai chúng tôi đều khao khát sở hữu một "ngọn núi" của riêng mình.
Còn "ngọn núi" đó của tôi nằm ở đâu,
Tôi cũng khó mà nói rõ.
Tết năm thứ tư, anh ta không đến nữa.
Những năm trước, Tết nào anh ta cũng mang quà đến cửa.
Anh ta sẽ đứng lặng một lúc trước cửa nhà mẹ tôi,
Đợi đến khi thời gian vừa đủ thì lặng lẽ rời đi.
Nhưng năm nay, anh ta biến mất không dấu vết.
Sau này tôi mới biết từ người khác là do mẹ anh ta không cho anh ta đến nữa.
Bà ta thấy anh ta năm nào cũng đến, nhưng toàn tự chuốc lấy sự lạnh nhạt,
Thật quá mất mặt.
Có lần, tôi đang chọn m/ua rau ở chợ,
Tình cờ gặp hàng xóm nhà anh ta.
Người hàng xóm đó lén lút tiến lại gần, nói với tôi:
"Mẹ chồng cô đang đi rêu rao nói x/ấu cô khắp nơi đấy."
Lòng tôi thắt lại, nhưng ngoài mặt giả vờ không quan tâm, hỏi:
"Bà ta nói gì về tôi?"
Người hàng xóm hạ thấp giọng, kể lại một cách đầy hào hứng:
"Bà ta còn nói, đến lúc đó sẽ khiến cô phải khóc lóc quay về c/ầu x/in bà ta."
Tôi nghe xong, khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên, lộ ra một nụ cười nhạt.
Sở dĩ tôi cười, là vì tôi hiểu rõ, mẹ anh ta vẫn không hiểu tôi.
Tôi là người cứng đầu, chỉ ăn mềm không ăn cứng.
Nếu bà đối xử tốt với tôi, tôi có thể dốc hết chân tình cho bà.
Nhưng nếu bà đối xử đ/ộc á/c với tôi, tôi nhất định sẽ còn tuyệt tình hơn cả bà.
Đêm giao thừa, pháo hoa n/ổ đì đùng bên ngoài, tôi ở nhà một mình, chán nản xem chương trình truyền hình.
Mẹ đi sang nhà cậu ăn Tết, tôi không đi cùng.
Tôi thực sự không muốn nghe những người họ hàng đó lải nhải khuyên nhủ bên tai, chỉ nghĩ đến thôi đã thấy phiền lòng.
Tiểu Quân được bố đón đi ăn Tết, tôi gọi điện cho con, chúc con năm mới vui vẻ.
Tiểu Quân ở đầu dây bên kia nói bằng giọng trẻ thơ: "Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm."
Lòng tôi lập tức mềm nhũn, vội đáp: "Mẹ cũng nhớ con lắm."
Tiểu Quân lại tò mò hỏi: "Mẹ ơi, Tết mẹ ăn gì thế ạ?"
Tôi mỉm cười trả lời: "Mẹ ăn sủi cảo."
Tiểu Quân vui vẻ nói: "Con cũng ăn sủi cảo, là bà nội gói đấy ạ."
Tôi khẽ ừ một tiếng.
Tiểu Quân hỏi tiếp: "Mẹ ơi, bao giờ mẹ mới về ạ?"
Tôi chần chừ một chút, cuối cùng vẫn nói: "Sắp rồi."
Nhưng cái "sắp rồi" này, tôi đã phải mất trọn vẹn bốn năm mới thực hiện được.
Sau khi cúp máy, tôi lặng lẽ ngồi một mình trong nhà, mắt nhìn chằm chằm vào chương trình Gala Xuân náo nhiệt trên tivi, khóe miệng vô thức nhếch lên.
Những tiểu phẩm đó thật sự quá hài hước, khiến tôi cười đến nghiêng ngả.
Cười rồi, mặt đầy nước mắt, tôi cũng chẳng phân biệt được đây là nước mắt do cười quá nhiều, hay là nước mắt rơi vì đ/au lòng.
Có lẽ là kèm theo nụ cười đấy.
Sáng mùng một Tết, tôi dụi đôi mắt còn ngái ngủ, đẩy cửa phòng.
đ/ập vào mắt tôi là một chiếc bình giữ nhiệt đặt ở cửa.
Tôi cúi người, mở nắp bình, bên trong đầy ắp sủi cảo.
Tôi đưa tay chạm vào, sủi cảo vẫn còn ấm.
Bên cạnh có một mảnh giấy đ/è lên, trên đó không ghi tên, chỉ có một dòng chữ:
"Nhân hẹ trứng, loại mà em thích ăn đấy."
Tôi nhận ra ngay, đây là nét chữ của Lâm Vũ.
Chữ anh viết thực sự chẳng đẹp chút nào, xiêu xiêu vẹo vẹo như học sinh tiểu học.
Tôi cầm mảnh giấy, đứng lặng ở cửa.
Gió lạnh rít gào, thổi mảnh giấy run lên bần bật.
Tôi định bụng vứt mảnh giấy đi, nhưng cuối cùng vẫn không đành lòng.
Tôi cẩn thận gấp mảnh giấy lại, rồi cất vào ngăn kéo.
Sủi cảo tỏa ra mùi hương quen thuộc, như thuở nào.
Phải thừa nhận rằng, sủi cảo Lâm Vũ gói luôn rất ngon.
Tôi ăn vài cái đã thấy nghẹn, trong dạ dày thấy khó chịu.
Đây không phải là cảm động.
Mà là một hương vị khó lòng diễn tả.
Chiều hôm đó, tôi rửa sạch chiếc bình giữ nhiệt rồi đặt lại chỗ cũ.
Đến tối, tôi phát hiện chiếc bình đã bị Lâm Vũ lấy đi.
Nhưng từ đầu đến cuối, Lâm Vũ chưa từng xuất hiện.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn con ngõ trống trải dưới lầu.
Tôi đứng ngẩn ngơ hồi lâu, suy nghĩ dần bay xa.
Thời gian trôi đến năm thứ năm, Tiểu Quân đã bước vào trường cấp hai.
Thằng bé đã lớn hơn nhiều, giọng nói đã vỡ, chiều cao cũng đã vượt quá cả tôi.
