Giờ đây, nó không còn gọi tôi là mẹ thường xuyên như trước nữa, mỗi khi gặp mặt chỉ khẽ gật đầu chào.
Có một lần, tôi đến trường thăm nó.
Bạn cùng lớp tò mò hỏi: "Đây là ai thế?"
Nó đáp: "Đây là mẹ mình."
Bạn nó nói tiếp: "Trước giờ chưa từng thấy mẹ cậu bao giờ nhỉ."
Nó giải thích: "Mẹ mình làm việc ở xa."
Khi nó nói những lời này,
Tôi lặng lẽ đứng bên cạnh,
Trong lòng dâng lên một nỗi chua xót, cảm giác khó chịu vô cùng.
Nhưng tôi lại chẳng có cách nào đối phó.
Nó đã lớn rồi, trong lòng giấu kín những tâm sự riêng.
Nó không còn như xưa, hỏi tôi bao giờ về nhà,
Cũng không còn nắm ch/ặt tay tôi, không nỡ rời xa nữa.
Khi trò chuyện với tôi, ánh mắt nó luôn nhìn về nơi khác,
Dáng vẻ đó, như thể đang vội vã muốn rời đi.
Tôi hiểu rõ, nó cũng có nỗi khó xử riêng,
Bố nó và bà nội chắc chắn đã nói x/ấu tôi không ít bên tai nó.
Có một lần, nó hỏi tôi đầy vẻ nghiêm túc: "Mẹ ơi, có phải mẹ đã ly hôn với bố rồi không?"
Tôi ngập ngừng một lát, khẽ đáp: "Chưa."
Nó nhíu đôi lông mày nhỏ, hỏi tiếp: "Vậy tại sao mẹ không về nhà?"
Tôi thở dài bất lực, nói: "Có những chuyện con vẫn chưa hiểu đâu."
Nó bĩu môi không phục: "Mẹ nói cho con nghe, con chẳng biết rồi sao."
Tôi đờ đẫn nhìn vào đôi mắt ấy, đôi mắt ấy như được sao chép lại, giống hệt bố nó;
Tôi thì thầm: "Đợi con lớn lên, mẹ sẽ kể hết cho con nghe."
Nó ưỡn cái ngựk nhỏ đầy vẻ tự hào, nghiêm túc nói: "Con đã lớn rồi mà."
Tôi khẽ vuốt đầu nó, dịu dàng bảo: "Con đấy, vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi."
Nó không quay đầu lại mà bước thẳng đi, bước chân vội vã như thể đang mang theo sự gấp gáp;
Tôi đứng lặng ở cổng trường, ánh mắt dõi theo bóng lưng dần xa của nó.
Dáng người nó g/ầy g/ầy cao cao, quai cặp sách kéo lê dài phía sau;
Tôi khao khát được đuổi theo để ôm nó thật ch/ặt, nhưng đôi chân như bị đổ chì, nặng nề không thể di chuyển.
Tôi đứng ngẩn ngơ ở cổng trường rất lâu, như thể thời gian đã ngưng đọng tại khoảnh khắc này;
Cho đến khi bác bảo vệ chậm rãi đi tới.
Bác bảo vệ đầy nghi hoặc nhìn tôi từ đầu đến chân, hỏi: "Cô đang tìm ai thế?"
Tôi đứng ở cổng trường, vẻ mặt sốt sắng, vội vàng nói với bác bảo vệ: "Cháu đang tìm con trai cháu ạ."
Bác bảo vệ chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt mang theo vài phần dịu dàng, hỏi tiếp: "Con trai cô tên là gì?"
Tôi vội vàng đọc tên cúng cơm của con. Bác bảo vệ khẽ nhíu mày suy nghĩ một lát, trên mặt hiện lên vẻ khen ngợi: "Ồ, là cậu nhóc chơi bóng rổ cừ khôi đó hả."
Tôi gật đầu lia lịa, đáp lời: "Đúng rồi ạ, chính là nó."
Bác bảo vệ cười xua tay, hiền hậu nói: "Cô về trước đi, con trai cô ở trường tốt lắm."
Tôi khẽ đáp: "Vâng ạ."
Tôi quay người, bước chân nặng nề đi về. Vừa đi, hốc mắt vừa nóng lên, nước mắt không thể kiểm soát mà trào ra.
Tôi vội vàng đưa tay lên, dùng tay áo khẽ lau đi dòng lệ.
Nhìn dòng người tấp nập trên phố, trong lòng thầm nhủ: không được để người ta nhìn thấy dáng vẻ thảm hại này của mình.
Thời gian thấm thoắt, chớp mắt đã đến năm thứ sáu, tôi quyết định đổi một công việc khác.
Trước đây tôi làm thu ngân ở siêu thị, thấm thoắt đã năm năm. Ngày nào cũng đứng làm việc trong thời gian dài, lưng và chân tôi đều không chịu nổi nữa.
Một hôm, mẹ xót xa nhìn tôi nói: "Con đừng làm nữa, để mẹ nuôi con."
Tôi cười bất lực, đáp: "Mẹ ơi, tiền lương hưu của mẹ thì được bao nhiêu chứ."
Mẹ chẳng hề bận tâm nói: "Đủ cho hai mẹ con mình tiêu xài mà."
Tôi nghiêm túc nói với mẹ: "Không đủ đâu ạ, con còn phải dành dụm tiền cho Tiểu Quân học đại học nữa."
Sau đó, tôi nghe ngóng khắp nơi, tìm được một công việc mới, làm vệ sinh cho một công ty dịch vụ gia đình.
Công việc này tuy có vất vả hơn đôi chút, nhưng thu nhập lại cao hơn ở siêu thị. Mỗi ngày tôi lau cửa sổ cho khách, lau kính sạch bóng; lau sàn nhà, làm cho mặt sàn không một hạt bụi; cọ rửa máy hút mùi, đá/nh bay mọi vết dầu mỡ.
Có vài khách hàng đặc biệt khó tính, luôn soi mói đủ điều, chốc thì chê chỗ này chưa sạch, lúc lại chê chỗ kia xử lý chưa tốt.
Tôi chỉ đành nghiến răng lặng lẽ chịu đựng, trong lòng không ngừng cổ vũ bản thân: mình đến đây để ki/ếm tiền, không phải để nhận lấy sự ấm ức.
Có một lần, tôi đến nhà một người khách lau cửa sổ. Nữ chủ nhà tò mò hỏi tôi: "Cô là người ở đâu thế?"
Tôi thành thật kể cho cô ấy nghe sự tình.
Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới, trên mặt hiện lên vẻ nghi hoặc, cất lời: "Nghe giọng cô, không giống người làm nghề này nhỉ."
Tôi nhếch môi, nở một nụ cười nhạt, bình thản đáp: "Tôi bị thất nghiệp, thực sự không còn cách nào khác mới phải làm công việc này."
Cô ấy khẽ nhíu mày, dường như có chút khó hiểu: "Thế thì cũng chẳng cần thiết phải làm việc này đâu."
Tôi ngẩng cao đầu, giọng điệu dứt khoát: "Công việc này thì sao chứ? Dùng sức lao động của chính mình ki/ếm tiền, chẳng có gì là mất mặt cả."
Cô ấy nghe xong, không nói gì thêm, chỉ khẽ gật đầu.
