Khi chia tay, bà ấy lấy trong ví ra năm mươi tệ đưa vào tay tôi, trên mặt lộ vẻ tán thưởng: "Cô làm việc rất nghiêm túc và tỉ mỉ, chút tiền này gửi cô."
Tôi vội vàng nhận lấy tiền, không ngừng nói lời cảm ơn: "Cảm ơn, thực sự cảm ơn bà rất nhiều."
Tôi nắm ch/ặt tờ năm mươi tệ trong lòng bàn tay, các khớp ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch, trong lòng thấy ấm áp lạ thường.
Thực tế, mấy năm đó có không ít người đàn ông theo đuổi tôi.
Có một lần, mẹ đầy vẻ phấn khích chạy đến nói với tôi: "Mẹ đi múa quảng trường thì quen được một người đàn ông, ông ấy đã ly hôn, là thợ lành nghề trong xưởng, tính tình rất thật thà. Hay là con gặp mặt ông ấy một chút đi?"
Tôi thậm chí còn không ngẩng đầu lên, dứt khoát từ chối: "Không gặp."
Mẹ lo lắng, kéo tay tôi: "Con không thể sống một mình cả đời được."
Tôi thờ ơ nói: "Con sống một mình thì có vấn đề gì chứ?"
Mẹ thở dài, lời lẽ khẩn thiết nói: "Sau này con già đi thì phải làm sao đây?"
Tôi nhún vai chẳng hề bận tâm, đáp: "Đợi đến khi già rồi tính sau."
Mẹ có chút sốt ruột, tăng âm lượng: "Con bây giờ vẫn còn trẻ, vẫn có thể tìm một người bạn đời."
Tôi giữ thái độ vô cùng kiên quyết: "Con sẽ không tìm đâu."
Thực ra, không phải tôi không muốn tìm, mà là không dám tìm. Mỗi khi hồi tưởng lại cuộc hôn nhân trước, tim tôi lại nhói đ/au. Tôi sợ người đàn ông tiếp theo cũng sẽ động tay động chân với tôi giống như chồng cũ, khiến tôi phải chịu ấm ức. Sống một mình tuy vất vả, cực nhọc hơn chút, nhưng ít nhất lòng thấy an ổn, không cần phải nơm nớp lo sợ.
Hơn nữa, trong lòng tôi luôn có hình bóng Tiểu Quân.
Nếu tôi tìm người khác thì Tiểu Quân phải làm sao? Thằng bé vốn đã nghĩ rằng tôi không cần nó nữa, nếu tôi tìm bạn đời, nó sẽ càng cảm thấy mình bị bỏ rơi.
Tôi tự nhủ trong lòng là phải chờ.
Chờ con khôn lớn thành người, chờ con hiểu chuyện, chờ con có thể thấu hiểu cho nỗi khó xử của tôi.
Trước khi đến lúc đó, tôi chẳng muốn nghĩ ngợi điều gì.
Cuối năm thứ sáu, mẹ anh ta lại đổ b/ệnh.
Lần này là b/ệnh nặng.
U/ng t/hư phổi. Lúc phát hiện ra thì đã ở giai đoạn giữa. Mẹ anh ta bình thường trông khỏe mạnh, ăn uống tốt, ai mà ngờ được đi khám lại ra căn b/ệnh này.
Khi anh ta gọi điện cho tôi, giọng r/un r/ẩy, mang theo tiếng khóc: "Tiểu Tuệ, mẹ anh bị u/ng t/hư rồi."
Tôi chỉ thản nhiên đáp lại một câu: "Ồ."
Anh ta lại sốt sắng nói: "Em có thể đến thăm bà ấy một chút được không?"
Tôi khẽ nhíu mày, vặn hỏi: "Tôi đến đó làm gì chứ."
Anh ta có chút bất lực nói: "Bà ấy hiện đang nằm trên giường b/ệnh, ngày nào cũng lẩm bẩm nhắc đến em."
Tôi cười lạnh đầy kh/inh bỉ: "Chẳng phải bà ấy từng m/ắng tôi là sao chổi sao."
Anh ta im lặng một hồi, chậm rãi nói: "Con người là sẽ thay đổi mà."
Tôi dứt khoát: "Tôi thì không thay đổi."
Ngay sau đó, đầu dây bên kia vang lên tiếng cúp máy.
Thực ra, không phải tôi không muốn đi.
Tôi chỉ là mang trong lòng nỗi sợ.
Tôi lo rằng một khi mình đến nơi, trái tim sẽ trở nên mềm yếu. Tôi sợ nhìn thấy bà ấy g/ầy gò không còn ra hình người, nằm trên giường b/ệnh, miệng nói những lời hối lỗi về những chuyện đã qua, rồi tôi sẽ không thể giữ vững lập trường được nữa.
Tôi đã mất bao công sức mới khiến trái tim mình trở nên cứng rắn như đ/á, không thể để vài câu nói của bà ấy dễ dàng phá vỡ.
Mẹ nhìn tôi, khuyên nhủ: "Con vẫn nên đến thăm một chút đi."
Tôi kiên quyết đáp: "Không đi."
Mẹ lại nói: "Người ta sắp ch*t thì lời nói cũng thiện tâm hơn."
Tôi gi/ận dữ phản bác: "Lúc trước bà ấy đâu có đối xử với con như vậy."
Mẹ bất lực khuyên: "Đó đều là chuyện đã qua rồi."
Tôi xúc động nói: "Không qua được!"
Mẹ không nói gì thêm, bà hiểu tôi, biết rằng một khi tôi đã nói không thì chắc chắn là không muốn làm.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, mãi không sao chợp mắt.
Tôi trằn trọc, trong đầu toàn là chuyện về bà ấy.
Tôi nhớ lại những việc bà ấy từng đối xử tệ bạc với mình, càng nghĩ càng tức gi/ận, gi/ận đến mức nghiến răng ken két.
Thế nhưng, gi/ận mãi thì cơn gi/ận cũng dần nguôi ngoai.
Trong lòng tôi tự nhủ: "Bà ấy sắp lìa đời rồi, mình việc gì phải so đo với một người sắp ch*t chứ."
Nhưng tôi vẫn không thể vượt qua được rào cản trong lòng.
Có những tổn thương không phải cứ nói một câu "xin lỗi" là có thể xóa bỏ dễ dàng.
Hơn nữa, bà ấy còn chưa từng nói một lời xin lỗi nào.
Năm thứ bảy, mẹ anh ta qu/a đ/ời.
Anh ta gửi cho tôi một tin nhắn, nội dung là: "Bà cụ đi rồi, ngày kia đưa tang."
Cuối cùng, tôi vẫn không đi dự tang lễ.
Ngày đưa tang, tôi ngồi một mình trong nhà, ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tiểu Quân đi dự tang lễ, còn mặc đồ tang cho bà nội.
Thằng bé gửi cho tôi một tấm ảnh.
Trong ảnh, Tiểu Quân mặc đồ tang, đang quỳ trên mặt đất.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, trong lòng trào dâng một cảm xúc phức tạp khó tả, trăm mối tơ vò.
Một tháng sau khi mẹ anh ta qu/a đ/ời, anh ta tìm đến tôi.
Anh ta g/ầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu, tóc cũng đã bạc đi một nửa, cả người trông tiều tụy không chịu nổi.
Anh ta đứng ở cửa, lặng lẽ nhìn tôi, rất lâu không nói được câu nào, ánh mắt đầy vẻ cô đ/ộc.
Tôi có chút nghi hoặc, lên tiếng hỏi: "Anh có chuyện gì không?"
