Anh ta do dự một chút, khẽ nói: "Anh muốn trò chuyện với em một chút."
Tôi giữ vẻ mặt bình thản đáp: "Cứ nói ở đây đi."
Anh ta lại cẩn thận hỏi: "Có thể vào trong ngồi một lát không?"
Đúng lúc đó, mẹ tôi chậm rãi bước ra từ trong nhà, bà liếc nhìn anh ta một cái, rồi bảo tôi: "Con gái, ngày mai trời mưa đấy, thu quần áo đang phơi vào đi."
Nói xong, bà thậm chí không thèm nhìn anh ta lấy một cái, rồi đi thẳng vào trong nhà.
Anh ta cứ lặng lẽ đứng ở cửa chờ đợi, trong ánh mắt ẩn hiện chút bất lực.
Tôi nhìn anh ta, lên tiếng: "Mẹ em không cho anh vào đâu."
Anh ta dường như đã chuẩn bị tâm lý từ trước, đáp: "Vậy thì anh cứ đứng ở cửa nói chuyện cũng được."
Tôi khẽ gật đầu: "Anh nói đi."
Anh ta cúi đầu, im lặng hồi lâu, như thể đang sắp xếp câu chữ, rồi chậm rãi mở lời: "Tiểu Tuệ, anh có lỗi với em."
Tôi khẽ đáp một tiếng: "Ừ."
Anh ta nói tiếp: "Trước đây là anh sai rồi, anh không nên động tay động chân với em."
Tôi vẫn chỉ đáp lại đơn giản một chữ: "Ừ."
Anh ta tiếp tục: "Những năm qua anh luôn muốn xin lỗi em, nhưng cứ không sao thốt nên lời."
Tôi nhìn anh ta, nói: "Bây giờ anh đã nói ra được rồi đấy."
Anh ta ngẩng đầu, nhìn tôi với ánh mắt đầy kỳ vọng, hỏi: "Em có thể tha thứ cho anh không?"
Tôi khẽ nhíu mày, giọng lạnh nhạt: "Em không biết."
Anh ta chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào tôi, hốc mắt đỏ hoe, đầy vẻ bi thương.
Giọng anh ta nghẹn ngào: "Mẹ mất rồi."
Trước khi lâm chung, bà dặn anh đón em về.
Bà bảo rằng trước đây bà làm không đúng, khiến em chịu ấm ức, còn nói muốn đích thân xin lỗi em, tiếc là không còn cơ hội nữa.
Tôi lặng lẽ lắng nghe, môi mím ch/ặt, không nói một lời, ánh mắt lộ vẻ lạnh lùng.
Anh ta sốt sắng nói tiếp: "Anh biết có thể em không tin, nhưng mấy ngày trước khi đi, miệng bà cứ lẩm bẩm nhắc đến em."
"Bà nói em là một người vợ tốt, là bà không tốt, đã đối xử tệ với em."
Tôi cười lạnh, giọng đầy mỉa mai: "Bà ấy nói thế chẳng qua vì bản thân sắp ch*t thôi."
Anh ta vội lắc đầu, nghiêm túc nói: "Không, bà ấy không phải người như vậy."
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta: "Bà ấy là người như thế nào, anh rõ hơn em."
Nghe vậy, anh ta từ từ cúi đầu, im lặng, hai tay bứt rứt vò vò vạt áo.
Tôi nhìn anh ta đứng lẻ loi ở đó, gió lạnh rít gào, thổi tung mái tóc anh ta rối bời.
Anh ta thực sự già đi rồi, không còn là người đàn ông hừng hực khí thế năm nào nữa.
Lúc này, cái vỏ bọc cứng cáp mà anh ta dường như luôn mang trên lưng, dường như đã bị tháo bỏ, cả người trông vừa mệt mỏi lại vừa bất lực.
Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi xót xa, sống mũi cay cay.
Nhưng tôi vẫn nhẫn tâm không cho anh ta vào nhà.
Tôi giữ gương mặt lạnh lùng: "Anh về đi."
Anh ta nhìn tôi, môi khẽ động, dịu dàng gọi: "Tiểu Tuệ."
Tôi quay mặt đi, nói lần nữa: "Về đi."
Anh ta há miệng, như muốn nói điều gì đó, nhưng lời đến cửa miệng lại nuốt ngược vào trong, trên mặt toàn là sự bất lực và thất vọng.
Anh ta chậm rãi xoay người, bước chân rời đi, tấm lưng hơi c/òng xuống, toát lên vẻ cô đ/ộc.
Tôi khẽ khép cửa lại.
Lưng tựa vào cánh cửa, tôi nghe rõ tiếng tim mình đ/ập "thình thịch", vừa nhanh vừa mạnh.
Tôi nói với mẹ: "Anh ấy bảo mẹ anh ấy trước khi mất đã xin lỗi anh ấy."
Mẹ nhíu mày: "Vậy con còn muốn thế nào nữa?"
Tôi ngơ ngác lắc đầu: "Con cũng không rõ."
Mẹ nhìn tôi, hỏi tiếp: "Vậy con định khi nào thì về?"
Tôi hơi dỗi đáp: "Con đâu có nói là con muốn về."
Mẹ tăng âm lượng: "Con không về, vậy con còn muốn thế nào nữa?"
Tôi bất lực thở dài: "Con không biết."
Tôi thực sự không hề có chút manh mối nào.
Bảy năm qua như một con d/ao cùn, bào mòn đi lòng c/ăm th/ù của tôi đối với anh ta, gần như biến mất hoàn toàn.
Nhưng chút c/ăm th/ù sót lại kia, như tro tàn, vẫn còn đó.
Chỉ cần có gió thổi qua, nó lại lóe lên.
Nó không còn là ngọn lửa, không thể ch/áy lên được nữa.
Thế nhưng nó vẫn tồn tại, chưa từng rời đi.
Thời gian trôi đến năm thứ tám.
Tiểu Quân đã đỗ đại học, thành tích rất xuất sắc, được nhận vào một trường đại học chính quy trong tỉnh.
Ngày nhận giấy báo nhập học, bố Tiểu Quân gọi điện cho tôi, giọng điệu lộ vẻ vui mừng: "Thằng bé đỗ rồi."
Tôi đáp lại bình thản: "Tôi biết chuyện này rồi."
Bố Tiểu Quân nói tiếp: "Em đến ăn bữa cơm đi, cùng chúc mừng cho thằng bé."
Tôi hơi chần chừ một chút rồi nói: "Được."
Tôi đồng ý lời mời này.
Chính tôi cũng không hiểu tại sao mình lại đồng ý, có lẽ vì cảm thấy tám năm qua đã là quá đủ dài rồi.
Ngày đi dự tiệc, tôi đặc biệt lục tìm dưới đáy rương trong nhà.
Không ngờ lại tìm thấy một chiếc váy mới tinh.
Chiếc váy này tôi m/ua đã hai năm rồi, vẫn chưa tìm được dịp để mặc.
