Anh ta khựng lại một chút, rồi chậm rãi nói: "Lâu lắm rồi mới thấy em ăn cơm."
Tôi bĩu môi, lầm bầm: "Em ăn cơm thì có gì mà đẹp."
Anh ta nhìn chăm chú, giọng kiên định: "Đẹp lắm chứ."
Tôi khẽ cúi đầu, tập trung lùa cơm trong bát, giả vờ như không nghe thấy lời anh ta, chẳng buồn để ý nữa.
Anh ta dùng đũa gắp một miếng trứng chiên mềm mịn bỏ vào bát tôi, dịu dàng nói: "Em ăn nhiều chút đi, g/ầy quá rồi."
Trong lòng tôi thầm phản bác: "Những năm qua trải qua bao nhiêu chuyện, không g/ầy mới là lạ."
Tuy nhiên, lời này tôi chỉ dám nghĩ trong lòng, không nói ra miệng.
Mấy ngày đó, tôi ở nhà anh ta ba ngày.
Ban ngày, anh ta đi làm, Tiểu Quân chạy ra ngoài tìm bạn chơi, chỉ còn mình tôi ở nhà, nhất thời không biết làm gì.
Nhìn căn nhà bừa bộn, tôi quyết định giúp anh ta dọn dẹp. Một người đàn ông mà nhà cửa lộn xộn chẳng ra làm sao, không khác gì chuồng heo.
Anh xem, trên ghế sofa chất đầy quần áo thay ra, trong bồn rửa bát ngâm đống bát đũa chưa rửa, sàn nhà cũng chẳng biết bao lâu rồi chưa lau, đầy bụi bặm.
Tôi vừa dọn vừa không nhịn được lầm bầm: "Thật là luộm thuộm, chẳng biết đường giữ gìn ngăn nắp gì cả."
Lầm bầm thì lầm bầm, tay vẫn không ngừng, vẫn chăm chỉ dọn dẹp.
Tôi thực sự không hiểu nổi, mình làm vậy rốt cuộc là vì cái gì. Có lẽ vì tính tôi không ngồi yên được, cứ thấy chỗ nào bẩn là thấy gai mắt, không dọn sạch sẽ là cả người thấy khó chịu.
Chiều ngày thứ ba, anh ta đi làm về. Vừa bước chân vào cửa, thấy căn nhà được dọn dẹp sạch bong không một hạt bụi, anh ta sững người, đứng ở cửa hồi lâu không nhúc nhích.
Anh ta hoàn h/ồn, chỉ vào căn nhà, kinh ngạc hỏi: "Là em dọn đấy à?"
Tôi đảo mắt, gắt gỏng đáp: "Chẳng lẽ là Tiểu Quân làm chắc, thằng bé suốt ngày chạy đi chơi, lấy đâu ra thời gian mà dọn nhà."
Anh ta chậm rãi bước vào phòng khách, đứng giữa nhà, ánh mắt quét một vòng rồi cảm thán: "Bao nhiêu năm rồi, đây là lần đầu tiên căn nhà này cho anh cảm giác về một mái ấm."
Tôi im lặng, không tiếp lời anh ta.
Đêm dần buông, anh ta bận rộn trong bếp một hồi, làm một bữa cơm.
Sau khi ăn xong, chúng tôi ra phòng khách, ngồi cạnh nhau trên ghế sofa xem tivi.
Anh ta cầm điều khiển, liên tục chuyển kênh, đổi qua đổi lại mấy đài.
Cuối cùng, màn hình tivi dừng lại ở một bộ phim truyền hình.
Tôi không có hứng thú với bộ phim này, liền cúi đầu, chăm chú nghịch điện thoại.
Một lúc sau, anh ta khẽ gọi: "Tiểu Tuệ."
Tôi lơ đãng đáp: "Ừ."
Anh ta do dự một chút, hỏi tiếp: "Mấy năm nay em sống thế nào?"
Tôi đáp lại với vẻ lạnh nhạt:
"Cũng ổn, chưa ch*t được."
Anh ta rủ mắt, khẽ nói:
"Anh biết em h/ận anh."
Tôi không ngẩng đầu, giọng bình thản:
"Em không h/ận anh."
Nhưng anh ta vẫn cố chấp:
"Em có h/ận."
Tôi bắt đầu thấy mất kiên nhẫn, đáp lại:
"Em không có thời gian rảnh rỗi đó."
Nghe lời tôi, anh ta im lặng,
Không lên tiếng nữa.
Thời gian lặng lẽ trôi qua,
Trong phòng khách chỉ còn tiếng tivi vang vọng.
Sau một hồi lâu, anh ta chậm rãi lên tiếng:
"Em h/ận anh cũng là lẽ đương nhiên."
Tôi nhíu mày, lặp lại:
"Em đã bảo với anh rồi, em không h/ận anh."
Anh ta nghiêng mặt, lặng lẽ nhìn tôi,
Đôi mắt ánh lên làn nước.
Anh ta hỏi với chút hy vọng:
"Vậy em còn quay về không?"
Tôi tắt màn hình điện thoại, đặt sang một bên,
Ánh mắt hướng về phía tivi.
Trong tivi, có người đang khóc đến x/é lòng,
Tôi nhìn màn hình, giọng có chút mơ màng:
"Em không biết."
Ánh mắt anh ta đầy vẻ lo âu, truy hỏi:
"Vậy em phải thế nào mới chịu tha thứ cho anh?"
Tôi quay đầu, nhìn thẳng vào anh ta, nghiêm túc nói:
"Hai cái t/át anh dành cho em, em đã ghi nhớ suốt tám năm rồi."
Anh ta khẽ gật đầu, nói:
"Anh biết."
Tôi cười khổ, đáp:
"Anh biết, nhưng chưa biết hết đâu."
Anh ta há miệng, nhưng chẳng thốt nên lời nào.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi nói: "Anh căn bản sẽ không hiểu được, một người phụ nữ bị chính chồng mình ra tay trước mặt cả nhà chồng, cảm giác đó là như thế nào."
Anh không phải là em,
Anh sẽ không biết được, có những cảm nhận chỉ có thể tự mình lặng lẽ nếm trải.
Anh ta cúi đầu, vẻ mặt có chút cô liêu, những sợi tóc rủ xuống che đi cảm xúc trong mắt anh ta.
Đêm đó, tôi lặng lẽ trở về phòng khách, khẽ xoay khóa cửa, "cạch" một tiếng, như thể tách biệt cả thế giới bên ngoài.
Nửa đêm, xung quanh tĩnh mịch, tôi thấp thoáng nghe thấy tiếng anh ta đi lại ngoài cửa.
Anh ta thỉnh thoảng giơ tay định gõ cửa, ngón tay vừa chạm vào cửa lại do dự rút về.
Tiếng bước chân anh ta dần xa, nhưng đi không được bao xa lại quay trở lại, đi đi lại lại trước cửa, âm thanh đó trong đêm tĩnh lặng đặc biệt rõ ràng.
Cuối cùng, tiếng bước chân đó cũng dần biến mất, không còn dấu vết trong hành lang.
Sau đó, tôi nghe thấy anh ta đi ra phòng khách, khẽ nhấn công tắc, ánh đèn phòng khách lập tức tắt ngấm, xung quanh chìm vào bóng tối mịt m/ù.
