Mọi thứ trở nên tĩnh lặng, tĩnh đến mức chỉ có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập.
Tôi nhìn thẳng lên trần nhà, mắt khô khốc đến mức không thể chảy ra lấy một giọt nước mắt.
Chỉ là những hình ảnh quá khứ cứ ùa về như thủy triều, lại như một bàn tay cứng đầu không ngừng cào x/é trái tim tôi, khiến tôi khó lòng buông bỏ.
Ba ngày đó trôi qua nhanh như chớp, tôi quyết định trở về nhà mẹ đẻ.
Lúc chia tay, Tiểu Quân nhất quyết đòi đưa tôi đi, đi bộ cùng tôi suốt quãng đường đến tận bến xe buýt.
Nó lặng lẽ xách túi giúp tôi, bước chân chậm rãi, như thể muốn kéo dài khoảng thời gian chia ly này.
Tôi nhìn nó, dịu dàng nói: "Con về đi, đừng đưa mẹ nữa, đứng ngoài này lâu lạnh lắm."
Nó lắc đầu, giọng kiên quyết: "Không sao đâu mẹ, con đợi mẹ lên xe rồi con mới đi."
Chẳng bao lâu sau, chiếc xe buýt chậm rãi chạy tới, phát ra tiếng "cọt kẹt".
Tôi vươn tay nhận lấy túi, mỉm cười nói với nó: "Mẹ đi đây, con ở trường phải ngoan nhé, nghe lời thầy cô, biết chưa?"
Nó nhìn tôi, khẽ gọi một tiếng: "Mẹ."
Tôi đáp: "Ừ."
Nó do dự một lát, lấy hết can đảm nói: "Mẹ có thể cân nhắc quay về không? Gia đình chúng ta, thực sự không thể thiếu mẹ."
Tôi lặng lẽ nhìn nó, lúc này nó đã cao hơn tôi một cái đầu rồi.
Đôi mắt nó trong trẻo sáng ngời, trong đó vừa có bóng dáng của bố nó, lại vừa có hình bóng của tôi, khiến lòng tôi trào dâng bao cảm xúc.
Tôi nhìn nó, khẽ hỏi: "Con hy vọng mẹ quay về sao?"
Nó không chút do dự đáp: "Dạ, hy vọng."
Tôi hơi tò mò hỏi tiếp: "Tại sao vậy?"
Ánh mắt nó đầy vẻ mong chờ, chậm rãi nói: "Từ nhỏ đến lớn, điều con mong mỏi nhất chính là gia đình mình được đoàn tụ.
Mỗi dịp Tết đến, nhà người ta ai cũng sum vầy đông đủ, tiếng cười nói không ngớt,
Còn nhà chúng ta chỉ có con và bố nhìn nhau không nói lời nào.
Bạn bè hỏi mẹ đi đâu, con luôn nói dối là mẹ đi làm ăn xa,
Mẹ ơi, con thực sự không muốn dùng lời nói dối để che đậy nữa."
Tôi quay người bước về phía xe, khoảnh khắc bước lên xe, nước mắt không tự chủ được mà rơi xuống.
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn qua lớp kính, thấy bố nó đứng ở bến xe, đang vẫy tay thật mạnh về phía tôi.
Sống mũi tôi cay xè, cũng chậm rãi giơ tay vẫy chào đáp lại.
Xe từ từ khởi hành, càng lúc càng xa, tôi không kìm lòng được mà ngoái đầu nhìn anh ấy.
Chỉ thấy anh ấy vẫn lặng lẽ đứng đó, dáng hình nhỏ bé ấy toát lên vẻ cô đơn.
Khoảng thời gian đó, tâm trí tôi rối bời như tơ vò.
Tôi nhìn lại tám năm qua, từng chuyện từng chuyện, những mảnh ghép quá khứ ùa về trong tâm trí.
Tám năm trước, tôi dứt khoát rời bỏ mái nhà đó, lòng thề thốt cả đời này không quay lại.
Tôi cứ ngỡ mình cả đời này không thể tha thứ cho anh ấy,
Nhưng tôi không thể để anh ấy biết, thực ra những năm đó chính tôi cũng đang tự hànhz hạz mình.
Tôi thường suy nghĩ, nếu năm đó mình có thể nuốt trôi cục tức ấy thì kết quả sẽ ra sao?
Nếu lúc anh ấy ra tay đá/nh tôi, tôi không cãi lại, không làm căng với anh ấy, liệu cuộc sống có dễ thở hơn không?
Nhưng tôi hiểu rõ, đó không phải là con người thật của tôi, tôi không thể nhẫn nhịn được như vậy.
Con người tôi vốn dĩ là ăn mềm không ăn cứng.
Ngày thường, tôi luôn tỏ ra vẻ cứng rắn, không gì quật ngã được.
Theo thời gian trôi qua, tôi cũng dần cảm thấy mệt mỏi rã rời.
Sự mệt mỏi này không đến từ sự đối kháng, mà bắt nguồn từ sự kiên trì lâu dài.
Lúc đó, tôi chưa từng nghiêm túc suy nghĩ.
Trong suốt tám năm đằng đẵng này, rốt cuộc tôi đang cố chấp giữ lấy điều gì.
Tôi hiểu trong lòng, đây không phải vì oán h/ận, cũng không phải vì bướng bỉnh.
Chỉ là tôi cảm thấy, tuyệt đối không thể để hai cái t/át đó bị lãng quên dễ dàng như vậy.
Như thể chỉ cần tôi quay về quá khứ, hai cái t/át đó coi như chưa từng xảy ra.
Nhưng thực tế tàn khốc là, nó đã thực sự trở thành quá khứ rồi.
Dù tôi có chọn quay về hay không, nỗi đ/au mà hai cái t/át đó mang lại vẫn hiện hữu.
Thời gian lặng lẽ bước sang năm thứ mười.
Năm Tiểu Quân học đại học năm thứ ba, bố nó cảm thấy vùng bụng hơi khó chịu.
Sau khi đi b/ệnh viện kiểm tra, phát hiện trong dạ dày có một khối u.
Bác sĩ khuyên anh ấy làm nội soi dạ dày, anh ấy nghe theo lời bác sĩ.
Sau khi nội soi xong, bác sĩ bảo đó là polyp, c/ắt bỏ là không sao.
Anh ấy nằm viện tĩnh dưỡng hai ngày.
Ngày hôm nay, anh ấy đầy vẻ do dự, cuối cùng vẫn cầm điện thoại lên gọi cho tôi.
Sau khi máy kết nối, anh ấy nói: "Tiểu Tuệ, anh nhập viện rồi."
Tôi giữ giọng bình thản đáp: "Tôi biết, Tiểu Quân đã nói với tôi rồi."
Bố Tiểu Quân giải thích tiếp: "Không có gì đáng ngại, chỉ là polyp dạ dày thôi, đã c/ắt bỏ rồi."
Tôi đáp: "Vậy thì hãy an tâm tĩnh dưỡng đi."
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, anh ấy lại gọi một tiếng: "Tiểu Tuệ."
Tôi khẽ "ừ" một tiếng, lặng lẽ chờ anh ấy nói tiếp.
Anh ấy có chút khó xử, chậm rãi mở lời: "Em có thể đến một chuyến không?"
Tôi hơi chần chừ một chút, khẽ hỏi: "Là đến b/ệnh viện sao?"
Anh ấy khẽ gật đầu, đáp: "Đúng vậy."
Tôi hơi nhíu mày, đầy vẻ nghi hoặc nói: "Tôi đến đó cũng chẳng giúp được gì cả."
