Ban đầu, anh ấy luôn mang theo những món quà tự tay chuẩn bị. Khi thì là sủi cảo anh tự gói, cái nào cái nấy đầy đặn, chắc nịch; khi thì dưa muối anh tự tay muối, tỏa ra mùi thơm mặn nồng nàn; lại có khi là khoai lang anh hấp, vị mềm dẻo, ngọt bùi.
Mỗi lần đến cửa, anh không vào nhà mà chỉ nhẹ nhàng đặt đồ trước cửa, rồi gửi cho tôi một tin nhắn ngắn gọn: "Anh để ít đồ ở cửa nhé."
Đợi khi nghe tiếng chuông tin nhắn, tôi mở cửa ra thì anh đã đi xa từ lúc nào, chỉ còn lại túi nilon cô đ/ộc nằm trước cửa, khẽ đung đưa trong làn gió nhẹ.
Có lần, anh mang đến một nồi canh gà thơm nức mũi.
Anh nhắc lại rằng khi mẹ còn sống đã truyền dạy cách hầm canh, xem ra anh đã học được rất tinh tế.
Tôi chậm rãi mở nắp nồi, mùi thơm đậm đà lập tức lan tỏa khắp căn phòng.
Mẹ tôi đứng bên cạnh cũng không kìm được mà khen ngợi: "Canh này hầm thực sự rất ngon."
Tôi múc một bát canh, cẩn thận thổi rồi nhấp một ngụm.
Vị tươi ngon ấy khiến người ta đắm say, dòng nước canh ấm áp trôi xuống cổ họng, khiến lòng người cũng thấy ấm áp theo.
Tôi cầm điện thoại, nhắn cho anh một tin:
"Đã nhận được canh."
Rất nhanh, anh trả lời: "Vị thế nào?"
Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp: "Cũng được."
Anh dặn dò ngay: "Uống nhiều chút, bồi bổ cơ thể."
Tôi nhìn màn hình điện thoại, khóe miệng khẽ nhếch lên, trả lời: "Anh cũng lo mà điều dưỡng dạ dày đi."
Chẳng bao lâu sau, anh gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Sau này, chúng tôi bắt đầu cùng nhau dùng bữa.
Khi thì anh vào bếp, khi thì đến lượt tôi trổ tài.
Lúc anh nấu ăn, vẻ mặt luôn rất ân cần, cứ thích gắp thức ăn vào bát tôi.
Dáng vẻ đó cứ như muốn đổ cả đĩa th!t vào bát tôi vậy.
Tôi nhìn đống thức ăn chất cao như núi trong bát, giả vờ chê bai: "Anh định vỗ b/éo em thành chú lợn con đấy à?"
Anh nhếch môi cười, trêu chọc: "Em phải ăn nhiều vào, nhìn em g/ầy thế này kìa."
Khi tôi vào bếp, anh ăn ngon lành, quét sạch bát đĩa, cũng không quên giơ ngón tay cái lên khen ngợi: "Tay nghề của em, hơn anh nhiều quá."
Tôi liếc anh một cái, lầm bầm: "Chỉ được cái dẻo miệng."
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, anh đang dùng cách của riêng mình để bù đắp cho quá khứ.
Những lời xin lỗi từng khó thốt nên lời, giờ đây anh không nói nữa, mà hóa thành bát canh nóng, bữa cơm ngon, và những lần kiên trì đứng dưới lầu gửi gắm tâm tình.
Một đêm nọ, trời mưa lất phất ngoài cửa sổ.
Anh gọi điện đến, giọng nhẹ nhàng: "Giờ em đang ở đâu đấy?"
Tôi cuộn mình trên ghế sofa, nhìn màn mưa ngoài cửa sổ đáp: "Em đang ở nhà."
Anh đề nghị: "Anh qua đón em, mình đi dạo một chút."
Tôi hơi chần chừ: "Đang mưa mà, đi đâu cơ chứ."
Anh an ủi: "Không sao đâu, anh mang theo ô rồi."
Chẳng bao lâu sau, anh lái xe đến dưới lầu.
Tôi khoác áo ngoài, xuống lầu rồi ngồi vào xe anh.
Vừa lên xe, anh đã đưa cho tôi một cốc trà sữa nóng, cười nói: "Cầm lấy đi, nhiệt độ vừa vặn, không bỏng miệng đâu."
Tôi đón lấy, nhấp một ngụm.
"Ừm, vị đậu đỏ nè." Trong mắt tôi thoáng nét ngạc nhiên, tò mò hỏi: "Sao anh biết em thích vị đậu đỏ?"
Anh cười dịu dàng, ánh mắt đong đầy tình cảm, khẽ nói: "Anh vẫn luôn ghi nhớ mà."
Tôi im lặng, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Ngoài trời mưa phùn, cần gạt nước nhảy múa trên kính, vạch nên những vệt dài.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, chìm vào ký ức ngày xưa, chậm rãi lên tiếng: "Em còn nhớ không, hồi trẻ khi mình mới yêu nhau, cũng là ngày mưa như thế này, anh đạp xe đạp đến đón em."
Tôi khẽ gật đầu: "Nhớ chứ."
Khi ấy, anh đạp chiếc xe đạp cũ cọc cạch.
Tôi ngoan ngoãn ngồi phía sau, hai tay ôm ch/ặt lấy eo anh.
Mỗi khi xuống dốc, anh đều cố tình đạp thật nhanh.
Tôi ở phía sau sợ hãi hét lớn: "Chậm thôi, chậm thôi!"
Thế là anh lại cười vang.
Ngày đó thật là thư thái, chẳng phải lo nghĩ điều gì.
Mỗi ngày chỉ cần được gặp anh, lòng tôi đã tràn ngập niềm vui.
Sau đó, chúng tôi bước vào lễ đường hôn nhân.
Cuộc sống sau hôn nhân chỉ còn lại củi gạo mắm muối và những chuyện vụn vặt.
Chúng tôi cãi vã không ngừng, như thể chẳng bao giờ có hồi kết.
Anh vô tình đá/nh mất cô gái ngây thơ trong sáng trong lòng tôi lúc nào không hay.
Chính tôi cũng không hề hay biết.
Chẳng biết liệu anh, có thể tìm lại cô ấy được không.
