Anh ấy xua tay, giọng thản nhiên: "Anh ngủ sofa là được rồi."
Tôi vội đáp: "Không cần đâu."
Anh ấy nhìn tôi đầy nghi hoặc, tôi lấy hết can đảm lên tiếng: "Cùng ngủ trên giường cả đi."
Anh ấy sững người một chút, rồi khóe miệng nhếch lên, nở một nụ cười quyến rũ.
Đêm đó, chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường êm ái.
Trong phòng tĩnh mịch, cả hai đều không chút buồn ngủ.
Tôi có thể nhận ra anh ấy chưa ngủ, và chắc hẳn anh ấy cũng biết tôi vẫn còn thức.
Giữa chúng tôi là một khoảng cách vừa vặn.
Đêm tĩnh lặng lạ thường, tôi nghe rõ tiếng thở đều đặn của anh ấy.
Có lẽ anh ấy cũng nghe thấy tiếng thở của tôi.
Một lát sau, anh ấy khẽ nói: "Tiểu Tuệ, chào mừng em về nhà."
Tôi không đáp.
Trong bóng tối, tôi mở to đôi mắt, khóe miệng vô thức khẽ nhếch lên.
Sau này, mẹ tôi vẫn thường hỏi dạo này tôi sống thế nào.
Tôi đáp: "Cũng tạm ổn."
Bà lại hỏi dồn: "Nó đối xử với con tốt không?"
Tôi vẫn trả lời: "Cũng tạm ổn."
Bà hỏi tiếp: "Tạm ổn nghĩa là sao?"
Tôi giải thích: "Nghĩa là cuộc sống vẫn có thể tiếp tục bình thường thôi ạ."
Mẹ tôi cười nói: "Vậy là được rồi."
Tuần trước, Tiểu Quân nghỉ lễ về nhà.
Vừa bước vào cửa, nó đã hớn hở nói: "Bố mẹ, con m/ua cho nhà mình chiếc tivi mới này."
Tôi tò mò hỏi: "Tiền đâu ra thế?"
Nó đắc ý đáp: "Đây là tiền con dành dụm được từ kỳ thực tập ạ."
Lúc này, nó đang cùng bố lắp tivi.
Hai người ngồi xổm trước kệ tivi, lông mày hơi nhíu lại, chăm chú nghiên c/ứu cách nối dây.
Tôi đang bận rộn trong bếp, không kìm được ló đầu ra nhìn.
Ánh nắng ấm áp xuyên qua cửa sổ, dịu dàng đổ xuống người họ.
Cảnh tượng này gợi lại trong tôi một chuyện nhỏ từ rất lâu về trước.
Khi ấy Tiểu Quân còn nhỏ, anh ấy cõng nó trên đôi vai rộng lớn của mình.
Tiểu Quân cưỡi trên cổ anh, đôi mắt cười cong thành hình trăng khuyết, cười khúc khích không ngừng.
Hai bàn tay nhỏ bé còn nghịch ngợm túm lấy tóc anh.
Anh đ/au đến mức ngũ quan nhăn nhúm cả lại, nhưng trên mặt vẫn treo nụ cười nuông chiều.
Trước đây tôi luôn cho rằng, một vài chuyện một khi đã qua đi thì sẽ không bao giờ quay trở lại nữa.
Nhưng giờ đây tôi lại thấy, có lẽ một vài chuyện chỉ là tạm thời chìm vào giấc ngủ.
Cũng có thể, chúng vốn dĩ chưa từng ngủ, mà vẫn lặng lẽ đợi chờ ở đó.
Đợi chờ chúng ta tìm lại bản thân mình của ngày xưa.
Tuy nhiên, tôi sẽ không nói với anh ấy quá nhiều lời ngọt ngào.
Anh ấy biết mình đã sai, và tôi cũng hiểu rõ điều đó.
Tôi nghĩ, thế là đủ rồi.
Chiếc thước đo đó, tôi dự định sẽ tiếp tục dùng nó để đo lường.
Đo xem sự kiên nhẫn của anh ấy rốt cuộc được bao nhiêu.
Cũng đo xem độ bao dung của tôi sâu đến mức nào.
Và hơn hết là đo xem, chúng tôi còn có thể nắm tay nhau đi được bao xa.
Tôi không rõ khi nào anh ấy sẽ mất kiên nhẫn.
Có lẽ sẽ sớm có thay đổi, hoặc có lẽ mọi thứ vẫn cứ bình lặng như cũ.
Nhưng chiếc thước đo trong lòng này, dù thế nào tôi cũng sẽ không từ bỏ.
Anh ấy có cúi đầu khom lưng hay không, đó là lựa chọn của cá nhân anh.
Tôi có khôi phục lại như thuở ban đầu hay không, đó là quyết định của riêng tôi.
Nỗi đ/au từ hai cái t/át đó, cả đời này tôi khó lòng quên được.
Nhưng có lẽ, tôi sẽ không còn lấy chuyện đó ra làm chủ đề đàm tiếu nữa.
Nó đã trở thành một đoạn quá khứ trong cuộc đời tôi, chứ không còn là cái gai đ/âm chọc anh ấy nữa.
Vài ngày trước khi ăn cơm, anh ấy lại gắp một miếng th!t vào bát tôi.
Tôi lườm anh một cái ch/áy mắt, trong mắt đầy vẻ khó chịu và oán trách.
Anh lại tươi cười rạng rỡ, vẻ mặt lấy lòng nói: "Ăn nhanh đi, ăn nhiều chút."
Nhìn bộ dạng đó của anh, dù trong lòng vẫn còn gi/ận.
Nhưng tôi vẫn ăn miếng th!t anh gắp cho.
Cuộc sống cứ thế trôi đi một cách chậm rãi, bình lặng.
Không có những thăng trầm dữ dội, cũng chẳng có sự ồn ào của những cuộc cãi vã kịch liệt.
Anh ấy trầm lặng hơn xưa nhiều, suốt ngày chỉ cúi đầu tập trung làm việc.
Quét nhà, lau sàn, rửa bát, đổ rác, những việc nhà này không cần tôi mở lời, anh đều chủ động gánh vác.
Thỉnh thoảng em gái anh đến nhà chơi, giờ đây cũng khác hẳn ngày xưa.
Vừa vào cửa đã ngọt ngào gọi tôi "chị dâu", còn mang theo cả trái cây tươi.
Ngồi xuống trò chuyện vài câu rồi lại đứng dậy lịch sự cáo từ.
Khi hai cái t/át đó giáng xuống, nỗi đ/au trên mặt nhức nhối thấu xươ/ng.
Nhưng cũng chính thời khắc đó, tôi mới thấu hiểu sâu sắc.
Có những cái t/át trông như đá/nh trên gương mặt, nhưng thực chất lại in hằn nặng nề trong đáy lòng.
Tuy nhiên, theo dòng chảy của thời gian, cuộc sống dần thay đổi, nỗi đ/au trong lòng cũng bị ngh/iền n/át từng chút một.
Ngày đó, anh ấy tìm lại được tấm ảnh cũ của mẹ mình.
Anh cầm tấm ảnh, cẩn thận hỏi tôi: "Có nên treo tấm ảnh này ở phòng khách không?"
Tôi ngồi đó, tâm trí rối bời, suy nghĩ hồi lâu.
Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn anh, chậm rãi nói: "Treo đi."
Tôi nói câu này, không phải là đã tha thứ cho anh.
Chỉ là tôi quyết tâm vứt bỏ hết những phiền muộn của quá khứ lại phía sau.
Ánh mắt anh sáng rực, trên mặt đầy vẻ mong chờ, nói: "Đợi khi nào anh rảnh, chúng mình đi du lịch nhé."
