Cô ấy hất tay tôi ra, ánh mắt lạnh như băng: "Tôi không sai, tại sao phải xin lỗi?" "Cô không sai?" Tôi bị bộ dạng "thà ch*t không chịu khuất phục" này của cô ấy chọc gi/ận đến cực điểm, "Chỉ vì cô mà cái Tết này không được trọn vẹn! Cô nhất định phải để mọi người xem trò cười nhà chúng ta sao?" "Trò cười?" Cô ấy cười, nụ cười ấy đầy rẫy sự thất vọng và bi thương, "Trần Triết, kẻ nực cười nhất chính là anh. Một người đàn ông ngay cả vợ mình cũng không bảo vệ được, chỉ biết bắt cô ấy xin lỗi để dàn xếp mọi chuyện."
Chính câu nói này đã khiến tôi mất hết lý trí. Tôi vung tay lên. Khi tiếng "chát" đầu tiên vang lên, cả thế giới như lặng đi. Lâm Vãn không khóc, cũng không cử động, chỉ lặng lẽ nhìn tôi. Ánh mắt đó của cô ấy khiến lòng tôi hoảng lo/ạn, nhưng lời đã nói ra, không còn đường lui nữa. "Cô vẫn chưa nhìn rõ tình hình à? Đây là nhà tôi! Cô phải..."
"Chát!"
Cái t/át thứ hai, nặng hơn cái thứ nhất. Lần này, cô ấy bị đá/nh đến nghiêng đầu. Vài giây sau, cô ấy từ từ quay đầu lại, hai vết hằn trên mặt như sắt nung, in hằn trên võng mạc của tôi. Cô ấy không nói gì cả. Sự im lặng chính là hình ph/ạt tà/n nh/ẫn nhất. Cô ấy quay người, bình thản cầm lấy chiếc áo khoác và túi xách trên ghế sofa, như thể chỉ là ra ngoài đi dạo một chút.
Không đóng sầm cửa, không gào khóc, thậm chí không thèm nhìn tôi lấy một cái. Cô ấy đi đến cửa, thay giày, tay đặt lên nắm cửa rồi khựng lại một chút. "Lâm Vãn!" Mẹ tôi hoảng hốt, đuổi theo, "Tết nhất thế này, con đi đâu hả?" Lâm Vãn không ngoảnh lại, giọng bình thản không một chút gợn sóng.
"Về nhà."
Cửa mở rồi lại nhẹ nhàng đóng lại. Bữa sủi cảo đêm đó cuối cùng cũng chẳng ăn thành. Bố tôi tức gi/ận bỏ về phòng, mẹ tôi thở dài sườn sượt, đám họ hàng sau khi thì thầm to nhỏ cũng vội vã cáo từ. Trong phòng khách rộng lớn, chỉ còn lại mình tôi đối diện với bàn thức ăn đang dần nguội lạnh. Trong không khí dường như vẫn còn văng vẳng hai tiếng động giòn giã ấy.
Tôi bực bội châm một điếu th/uốc, trong lòng vẫn đinh ninh rằng cô ấy chỉ đang gi/ận dỗi. Về nhà mẹ đẻ khóc lóc hai ngày, đợi hết gi/ận, tôi đến đón cô ấy, nói vài lời ngọt ngào là mọi chuyện sẽ qua. Vợ chồng cãi nhau, đầu giường cãi cuối giường hòa. Lúc đó tôi đã nghĩ như vậy. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, cánh cửa kia khép lại không phải là một dấu chấm hết tạm thời, mà là một chương mở đầu kéo dài suốt mười năm.
02
Ngày hôm sau khi cánh cửa đóng lại, mùng một Tết, tôi tỉnh dậy sau cơn say, đầu đ/au như búa bổ. Trong nhà trống trơn, chỗ của Lâm Vãn trống không, ga giường lạnh ngắt. Tôi cầm điện thoại lên, gọi cho cô ấy. "Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được." Giọng nói máy móc lặp đi lặp lại.
Tôi bực bội ném điện thoại sang một bên, ch/ửi thề một câu. Giỏi thật, còn bày đặt chơi trò mất tích. Mẹ tôi bưng bát canh giải rư/ợu vào, thấy sắc mặt tôi không tốt, cẩn thận khuyên nhủ: "A Triết, con cũng đừng gi/ận quá. Phụ nữ mà, dỗ dành một chút là xong. Đợi mùng hai, con m/ua ít đồ sang nhà ngoại đón nó về. Vợ chồng không có th/ù qua đêm đâu."
Bố tôi ở phòng khách ho khan một tiếng, giọng sang sảng: "Đón cái gì mà đón! Để nó tự suy nghĩ cho kỹ! Không biết hiếu thuận bố mẹ chồng, không biết thông cảm cho chồng, loại vợ này cần làm gì? Để nó ở nhà mẹ đẻ mà tự kiểm điểm lại mình!"
Tôi không nói gì, uống một hơi cạn bát canh giải rư/ợu. Lời của bố tuy khó nghe nhưng cũng nói trúng một phần tâm tư của tôi. Tôi cảm thấy Lâm Vãn lần này làm quá thật rồi, để cô ấy chịu chút khổ sở, mài giũa tính cách, sau này ở nhà mới biết chừng mực.
Một gia đình, luôn cần một người đóng vai á/c, một người đóng vai thiện. Bố tôi đã đóng vai á/c, tôi chỉ cần xuất hiện đúng thời điểm để cho cô ấy một bậc thang để bước xuống là được.
Mùng hai, tôi xách theo những món quà được lựa chọn kỹ càng, lái xe đến nhà bố mẹ vợ. Người mở cửa là mẹ vợ, nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt bà lập tức biến mất, thay vào đó là sự khách sáo xa cách. "Là Trần Triết à, vào nhà ngồi đi."
Bố vợ ngồi trên ghế sofa, đang đọc báo, đầu cũng không ngẩng lên. "Bố, mẹ, chúc mừng năm mới." Tôi đặt quà lên bàn trà, "Con đến đón Tiểu Vãn về nhà."
Mẹ vợ rót cho tôi cốc nước, thở dài: "Nó không có ở đây."
"Không có ở đây?" Tôi sững người, "Cô ấy không về ạ?"
"Không." Mẹ vợ lắc đầu, vành mắt hơi đỏ, "Đêm ba mươi, nó đã không về rồi. Chúng tôi gọi điện thoại cũng tắt máy, đến tận bây giờ vẫn không liên lạc được. A Triết, rốt cuộc hai đứa làm sao thế? Có phải cãi nhau không?"
Tim tôi đ/ập mạnh một cái. Cô ấy không về nhà mẹ đẻ? Vậy cô ấy có thể đi đâu? Một nỗi h/oảng s/ợ vô hình bắt đầu lan tỏa trong lòng tôi.
Tôi cố giữ bình tĩnh, kể lại chuyện đêm giao thừa một cách nhẹ nhàng, tất nhiên là tôi giấu đi chi tiết t/át cô ấy, chỉ nói là xảy ra chút khẩu chiến, cô ấy gi/ận quá nên bỏ đi. Mẹ vợ nghe xong, sắc mặt càng tệ hơn: "Chỉ vì chuyện này thôi sao? Hai đứa... haizz, tính nó thế nào mẹ cũng biết, rất hiếu thắng. Con nhường nhịn nó một chút. Nhưng ngày Tết ngày nhất thế này, một người có thể chạy đi đâu được chứ?"
