Bố vợ đ/ập mạnh tờ báo xuống bàn, nhìn tôi, ánh mắt sắc như d/ao: "Trần Triết, thành thật nói cho ta biết, có phải con đã động tay động chân không?" Tim tôi thắt lại, vội vàng phủ nhận: "Không có! Bố, sao con có thể động tay chứ!"
Bố vợ nhìn chằm chằm tôi suốt nửa phút, ánh mắt đó như thể có thể xuyên thấu tâm can tôi. Cuối cùng, ông dời tầm mắt, mệt mỏi nói: "Không tìm thấy thì thôi. Nó là người trưởng thành rồi, không lạc được đâu. Đợi khi nào nó nghĩ thông suốt, nó sẽ liên lạc với chúng ta." Thái độ của ông còn khiến tôi bất an hơn cả sự lo lắng của mẹ vợ.
Rời khỏi nhà bố vợ, tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng gọi điện cho tất cả bạn bè của cô ấy. Câu trả lời nhận được đều thống nhất một cách lạ kỳ: Không biết, không gặp, không liên lạc. Cô ấy giống như một viên đ/á ném xuống mặt hồ, sau khi tạo nên những gợn sóng, liền biến mất không dấu vết.
Ngày tháng trôi qua từng ngày. Mùng bảy, công ty bắt đầu làm việc. Tôi không còn tâm trí làm việc, mỗi ngày hành động duy nhất là lặp lại việc gọi vào số máy đã tắt đó. Nửa tháng sau, tôi nhận được một bưu phẩm do Lâm Vãn gửi tới. Bên trong là thẻ sim điện thoại, chìa khóa nhà và một lá đơn ly hôn đã ký sẵn. Nội dung thỏa thuận rất đơn giản, cô ấy ra đi với hai bàn tay trắng, không cần bất cứ thứ gì. Nhìn chữ ký thanh tú nhưng lại tuyệt tình đó, m/áu trong người tôi như đông cứng lại. Lúc này tôi mới nhận ra, tính nghiêm trọng của sự việc đã vượt xa dự tính của mình.
Tôi cầm đơn ly hôn tìm bố mẹ. Mẹ tôi hoảng hốt: "Cái... cái này sao lại ly hôn rồi? Không đến mức đó mà!" Bố tôi lại đ/ập lá đơn xuống bàn, cười nhạt: "Ly thì ly! Hù dọa ai chứ? Ta không tin, một người phụ nữ như nó, ly hôn rồi còn làm nên trò trống gì! Con đừng quan tâm nó, cứ mặc kệ một thời gian, tự khắc nó sẽ hối h/ận."
Có lẽ thái độ kiên định của bố đã cho tôi sự dũng cảm giả tạo, có lẽ là sự kiêu ngạo trong xươ/ng tủy khiến tôi không chịu thừa nhận thất bại của chính mình. Tôi cất lá đơn ly hôn đi, không ký, cũng không đi tìm cô ấy nữa. Tôi đang đợi. Đợi cô ấy hối h/ận, đợi cô ấy không trụ nổi nữa, đợi cô ấy quay về c/ầu x/in tôi. Một tháng, hai tháng, nửa năm... Cô ấy bặt vô âm tín. Tôi bắt đầu h/oảng s/ợ. Tôi báo cảnh sát, nói cô ấy mất tích. Cảnh sát kiểm tra thông tin cá nhân của cô ấy và báo cho tôi biết, nửa tháng trước cô ấy đã lên máy bay ra nước ngoài. Điểm đến là một thành phố nhỏ ở châu Âu mà tôi chưa từng nghe tên.
Khoảnh khắc đó, tôi mới bừng tỉnh. Cô ấy không phải đang gi/ận dỗi, không phải bỏ nhà đi. Cô ấy là đã tính toán từ lâu, triệt để bay hơi khỏi thế giới của tôi. Thời gian là tên lang băm tà/n nh/ẫn nhất, nó không hề chữa lành vết thương, chỉ khiến con người ta quen dần với nỗi đ/au. Năm đầu tiên, tôi sống trong hối h/ận và không cam lòng. Năm thứ hai, tôi bắt đầu thử những mối qu/an h/ệ mới, nhưng lại phát hiện ra trên người mỗi người phụ nữ đều có bóng dáng của Lâm Vãn, nhưng lại chẳng phải là cô ấy. Năm thứ ba, tôi bắt đầu chấp nhận sự thật rằng cô ấy sẽ không bao giờ quay lại nữa. Năm thứ năm, tôi được thăng chức, tăng lương, trở thành trưởng bộ phận. Tôi m/ua căn nhà lớn hơn, đổi chiếc xe tốt hơn. Mẹ tôi bắt đầu thường xuyên sắp xếp xem mắt cho tôi, tôi mệt mỏi đối phó.
Năm thứ mười, tôi đã ba mươi tám tuổi. Sự nghiệp có chút thành tựu, đời sống tình cảm lại trắng tay. Tóc bố mẹ đã bạc, họ không bao giờ nhắc đến tên Lâm Vãn nữa, như thể người này chưa từng xuất hiện trong cuộc đời tôi. Còn tôi, cũng gần như tin vào điều đó. Tôi quy kết cuộc hôn nhân thất bại kia là do sự bốc đồng và không biết trân trọng của tuổi trẻ. Tôi thậm chí thỉnh thoảng tự giễu, cảm thấy bản thân năm đó quá hèn nhát nên mới bị sự ra đi của một người phụ nữ trừng ph/ạt suốt mười năm. Tôi cứ tưởng, đây chính là kết cục của câu chuyện. Cho đến ngày đó, bố tôi đột ngột ngã quỵ khi đang tập thể dục buổi sáng. Xe c/ứu thương hú còi đưa ông đến b/ệnh viện tim mạch tốt nhất thành phố. Sau một loạt kiểm tra, bác sĩ điều trị gọi tôi vào văn phòng, sắc mặt nghiêm trọng.
"Tình hình rất phức tạp." Bác sĩ chỉ vào một bóng mờ trên phim CT, "Bố anh bị 'phình động mạch chủ cung đa ổ' hiếm gặp, hơn nữa một trong số các túi phình đã có dấu hiệu vỡ, bất cứ lúc nào cũng có thể xuất huyết ồ ạt, đe dọa tính mạng." Đầu óc tôi ong lên: "Bác sĩ, vậy... vậy phải làm sao? Phẫu thuật đi!"
"Phẫu thuật độ khó cực cao." Bác sĩ lắc đầu, "Loại phình động mạch đa ổ này, chuyên gia trong nước xử lý được chỉ đếm trên đầu ngón tay. Hơn nữa, vị trí túi phình của bố anh rất hiểm hóc, nằm gần động mạch cảnh chung, phẫu thuật mở ngựk thông thường rủi ro quá lớn. Phương án lý tưởng nhất hiện nay là áp dụng kỹ thuật phức hợp 'ống khói - mở cửa sổ' để sửa chữa nội mạch, nhưng kỹ thuật này..." Bác sĩ ngập ngừng, vẻ mặt khó xử: "Kỹ thuật này đòi hỏi trình độ thiết bị và bác sĩ phẫu thuật chính đạt mức đỉnh cao. B/ệnh viện chúng tôi... vẫn chưa nắm vững hoàn toàn. Theo tôi được biết, toàn bộ khu vực Hoa Đông, người có thể đ/ộc lập hoàn thành ca phẫu thuật độ khó cao như thế này, có lẽ chỉ có một người."
Tôi như vớ được cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng, vội vàng hỏi: "Là ai? Bác sĩ, dù tốn bao nhiêu tiền, chúng tôi cũng sẵn lòng!"
