Bác sĩ đẩy kính, điều chỉnh một bộ hồ sơ trên máy tính rồi chỉ vào bức ảnh trên màn hình. "Chính là cô ấy." Tôi nhoài người tới, nhìn theo ngón tay ông. Trên màn hình là một tấm ảnh thẻ. Người phụ nữ trong ảnh mặc áo blouse trắng, tóc búi gọn sau gáy, ánh mắt trầm tĩnh và sắc bén, toát lên sự chuyên nghiệp và uy quyền không thể nghi ngờ. Thời gian đã để lại dấu vết trên gương mặt cô ấy, nhưng cũng ban tặng cho cô ấy một vẻ đẹp lay động lòng người.
Gương mặt đó, tôi quá đỗi quen thuộc. Quen đến mức dù có bị th/iêu thành tro, tôi vẫn nhận ra. Là Lâm Vãn.
Bác sĩ tiếp tục giới thiệu: "Giáo sư Lâm Vãn, Tiến sĩ sau đại học tại Đại học Y Harvard, là ủy viên người Hoa trẻ tuổi nhất của Hiệp hội Phẫu thuật Tim ngựk châu Âu. Ba năm trước, cô ấy được tỉnh ta chiêu m/ộ như một nhân tài đỉnh cao, một tay tạo dựng nên 'Trung tâm Điều trị Can thiệp Tim mạch Tối thiểu' hiện nay. Cô ấy chính là chuyên gia hàng đầu trong nước về kỹ thuật 'ống khói - mở cửa sổ', không một ai khác."
Đầu óc tôi trống rỗng. Chỉ còn lại câu nói của bác sĩ cứ văng vẳng bên tai: "C/ầu x/in cô ấy ra tay, có lẽ là tia hy vọng duy nhất cho bố anh."
03
Bước ra khỏi văn phòng bác sĩ, đôi chân tôi bủn rủn. Mùi th/uốc sát trùng trong hành lang, hòa lẫn với tiếng nức nở kìm nén của người nhà b/ệnh nhân, giống như một tấm lưới kín mít giam ch/ặt lấy tôi. Mẹ tôi thấy tôi bước ra, lập tức tiến lại gần, đôi mắt đỏ ngầu đầy mong đợi: "A Triết, bác sĩ nói sao? Bố con ông ấy..."
Tôi vịn vào tường, trong phút chốc chẳng thể thốt nên lời. Tôi phải nói với bà thế nào đây? Nói với bà rằng, người phụ nữ mà chúng ta đã h/ận suốt mười năm, ch/ửi bới suốt mười năm, người mà chúng ta luôn đinh ninh rằng đang phải sống cuộc đời khốn khổ ở một góc nào đó, giờ đây lại trở thành hy vọng duy nhất để c/ứu mạng bố tôi? Điều này còn hoang đường hơn bất kỳ vở kịch nào, còn đ/au điếng hơn bất kỳ cái t/át nào.
"Tình hình... không được tốt lắm." Tôi khó khăn sắp xếp ngôn từ, "B/ệnh của bố rất đặc biệt, cần một chuyên gia vô cùng giỏi mới có thể phẫu thuật được."
"Vậy thì mời đi! Tốn bao nhiêu tiền cũng được! Con giờ cũng là lãnh đạo công ty rồi, hãy nhờ vả qu/an h/ệ, tìm ki/ếm nhân mạch, nhất định phải tìm được chuyên gia giỏi nhất!" Mẹ tôi túm lấy cánh tay tôi như thể đang túm lấy cọng rơm c/ứu mạng. Tôi nhìn gương mặt già nua của bà, một câu nói nghẹn ứ nơi cổ họng, không thể trôi xuống cũng không thể thốt ra.
"Chuyên gia đó... là Lâm Vãn."
Không khí đông cứng lại trong tích tắc. Sắc m/áu trên mặt mẹ tôi rút đi từng chút một, trở nên trắng bệch. Bà nhìn tôi đầy hoài nghi, môi r/un r/ẩy, hồi lâu không thốt nên lời.
"Con... con nói cái gì?"
"Con nói, người có thể c/ứu bố, là Lâm Vãn." Tôi lặp lại một lần nữa, mỗi chữ đều như một hòn đ/á giáng xuống đất.
Mẹ tôi lảo đảo lùi lại hai bước, dựa vào tường, ánh mắt vô h/ồn, lẩm bẩm một mình: "Sao có thể là nó... sao có thể là nó..."
Phải rồi, sao có thể là cô ấy. Trong trí tưởng tượng của tất cả chúng tôi, một người phụ nữ bị chồng t/át, bị nhà chồng s/ỉ nh/ục, vì một cơn gi/ận mà ra đi với hai bàn tay trắng, thì mười năm sau của cô ấy nên là như thế nào? Có lẽ là lấy đại một người nào đó, vùi mình trong cơm áo gạo tiền mà trở thành bà già nhăn nheo. Có lẽ là lang bạt kỳ hồ, vật lộn dưới đáy xã hội, lo toan kế sinh nhai. Tuyệt đối không nên là bộ dạng của ngày hôm nay. Tuyệt đối không nên là, khi chúng ta quỳ dưới đất c/ầu x/in thần linh, thì cô ấy, chính là vị thần cao cao tại thượng đó.
Hai ngày sau đó, tôi dùng hết mọi nhân mạch và qu/an h/ệ để cố gắng liên lạc với Lâm Vãn. Tôi nhờ lãnh đạo b/ệnh viện, nhờ bạn bè trong hệ thống y tế, thậm chí tìm đến cả lãnh đạo cấp thành phố. Câu trả lời nhận được thống nhất đến kinh ngạc.
"Số của Giáo sư Lâm đã xếp hàng đến nửa năm sau rồi, lịch phẫu thuật cũng kín mít. Thời gian của cô ấy rất quý giá, không phải ai muốn gặp là gặp được."
"Tổng giám đốc Trần, không phải tôi không muốn giúp anh. Giáo sư Lâm là người nổi tiếng liêm chính, chỉ biết đến b/ệnh tình, không biết đến tình người. Cô ấy không nể mặt bất kỳ ai."
"Anh muốn chen ngang? Đừng mơ nữa. Lần trước có một thương gia muốn chi tám con số để cô ấy phẫu thuật trước, đã bị cô ấy trực tiếp gọi bảo vệ đuổi cổ ra ngoài."
Mỗi cuộc điện thoại giống như một gáo nước lạnh tạt vào, khiến hy vọng của tôi lụi tàn dần. Trong cơn tuyệt vọng, tôi nhớ đến số điện thoại của luật sư mà cô ấy để lại năm xưa. Mười năm rồi, tôi vẫn luôn lưu giữ, ôm ấp một tia hy vọng mà ngay cả bản thân cũng không muốn thừa nhận. Điện thoại kết nối, đầu dây bên kia vang lên giọng nữ sắc sảo.
Tôi báo tên mình, trình bày mục đích. Đối phương im lặng vài giây, rồi đáp lại bằng giọng điệu công việc: "Ông Trần, thời gian cá nhân của Giáo sư Lâm không chấp nhận bất kỳ sự quấy rầy nào. Về b/ệnh tình của bố ông, vui lòng đặt lịch hẹn thông qua quy trình bình thường của b/ệnh viện. Nếu ông có câu hỏi khác về bản thỏa thuận ly hôn mười năm trước, tôi có thể trao đổi với ông."
"Tôi chỉ muốn gặp cô ấy một lần!" Tôi gần như đang gào thét, "C/ầu x/in cô, chỉ năm phút thôi!"
"Xin lỗi, tôi không thể đáp ứng yêu cầu của ông." Giọng điệu đối phương không hề lay chuyển, "Giáo sư Lâm rất bận, mỗi phút của cô ấy đều có thể liên quan đến sự sống cái ch*t của một b/ệnh nhân. Cô ấy không có thời gian để lãng phí vào việc giải quyết những chuyện cũ kỹ của ông đâu."
