Nói xong, điện thoại bị dập máy một cách dứt khoát. Tôi cầm điện thoại, đứng giữa sảnh b/ệnh viện người qua lại nườm nượp, cảm thấy sự bất lực chưa từng có. Mười năm, từ một nhân viên bình thường, tôi leo lên được vị trí trung tầng của công ty, tự cho rằng mình đã tích lũy được chút nhân mạch và năng lượng, trong thành phố này cũng coi như có tiếng nói.
Nhưng giờ đây tôi mới nhận ra, trong cái thế giới mà Lâm Vãn đang đứng, chút "năng lượng" mà tôi gọi là đó nhỏ bé như một hạt bụi. Cô ấy thậm chí không cần đích thân ra mặt, cái hệ thống xung quanh cô ấy, những quy tắc cô ấy thiết lập, đã đủ để xây nên một bức tường cao mà tôi không thể vượt qua.
Đường cùng, tôi chỉ còn cách dùng phương pháp ng/u ngốc nhất: Đợi.
Tôi tra ra giờ làm việc của cô ấy, tra ra bãi đỗ xe cô ấy thường đến. Chiều ngày thứ ba, tôi đợi bên ngoài tòa nhà của Trung tâm Điều trị Can thiệp Tim mạch Tối thiểu tỉnh. Năm giờ rưỡi, một chiếc Audi A8 màu đen chậm rãi lăn bánh từ gara ngầm ra. Tôi nhận ra biển số xe đó.
Tôi như phát đi/ên lao tới, dang rộng hai tay, chặn trước đầu xe. Tiếng phanh xe chói tai vang lên, đầu xe dừng lại cách đầu gối tôi chưa đầy mười centimet. Tài xế thò đầu ra, là một người đàn ông trung niên lạ mặt, ông ta quát tôi: "Anh không muốn sống nữa à!"
Tôi không quan tâm đến ông ta, nhìn chằm chằm vào cửa kính xe tối màu ở ghế sau. Vài giây sau, cửa kính chậm rãi hạ xuống. Lộ ra gương mặt của Lâm Vãn.
Mười năm không gặp, cô ấy g/ầy đi so với trong trí nhớ, nhưng khí chất thanh lãnh đó lại càng thêm sắc bén. Cô ấy đeo một cặp kính không gọng, ánh mắt sau tròng kính như d/ao mổ, bình tĩnh, sắc lạnh. Cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt không có sự kinh ngạc, không có c/ăm h/ận, thậm chí không một chút gợn sóng. Giống như đang nhìn một... người lạ hoàn toàn không liên quan.
"Có việc gì?" Cô ấy cất lời, giọng nói còn lạnh lẽo hơn mười năm trước, mang theo một chút mệt mỏi.
"Tôi..." Ngàn lời muốn nói nghẹn nơi cổ họng, tôi chỉ thốt ra được ba chữ: "Bố tôi..."
"Tôi biết." Cô ấy ngắt lời tôi, "Báo cáo b/ệnh tình tôi đã xem qua rồi."
"Vậy thì..." Tôi nhen nhóm một tia hy vọng.
"Lịch phẫu thuật nhanh nhất là ba tháng sau." Giọng cô ấy bình thản, như thể đang thông báo một chuyện không liên quan đến mình, "Nếu xuất hiện tình trạng khẩn cấp, cứ đưa đi cấp c/ứu. Lịch trình của tôi rất kín, không thể phá lệ vì một mình bố anh được."
"Ba tháng?" Tôi như bị sét đá/nh, "Bác sĩ nói ông ấy có thể bất cứ lúc nào..."
"Tôi biết." Cô ấy lại ngắt lời tôi, "Tất cả b/ệnh nhân đang chờ phẫu thuật đều có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào. Anh Trần, trước cái ch*t, ai cũng bình đẳng. Tôi không có lý do gì để ưu tiên cho bố anh cả."
Anh Trần.
Cô ấy gọi tôi là anh Trần. Cách xưng hô này như một lưỡi d/ao cùn, cứa đi cứa lại trên tim tôi.
"Lâm Vãn!" Tôi tiến lên một bước, tay bám lấy cửa kính xe, gần như đang khẩn cầu: "Coi như tôi c/ầu x/in cô! C/ầu x/in cô hãy nể tình... nể tình nghĩa xưa cũ của chúng ta..."
"Tình nghĩa?" Cô ấy cuối cùng cũng có một chút biến động cảm xúc, đó là một thoáng mỉa mai nhạt nhòa, lạnh lẽo. Cô ấy tháo kính, day day ấn đường, rồi nhìn tôi lần nữa. Trong đôi mắt ấy là sự thờ ơ sâu không thấy đáy.
"Anh Trần, tôi nghĩ anh nhầm rồi. Đêm giao thừa mười năm trước, chính tay anh đã đ/ập nát tất cả tình nghĩa giữa chúng ta rồi. Sạch trơn."
"Bây giờ, làm ơn tránh ra. Tôi không có thời gian lãng phí ở đây với anh."
Nói xong, cô ấy không nhìn tôi nữa, trực tiếp nhấn nút nâng cửa kính. Cửa kính tối màu như một cánh cổng chậm rãi khép lại, ngăn cách thế giới của tôi. Tôi nhìn chiếc Audi đen lao vút đi, hòa vào dòng xe cộ rồi biến mất. Hai chân bủn rủn, tôi quỵ xuống đất. Tôi cuối cùng cũng hiểu, mọi lời khẩn cầu, hối h/ận, giãy giụa của tôi trước mặt cô ấy đều trở thành một trò cười. Cô ấy không phải đang từ chối tôi. Cô ấy đang, phán xét tôi.
04
Tôi như một cái x/ác không h/ồn trở lại phòng b/ệnh. Mẹ tôi túc trực bên giường, đang lẩm bẩm nói chuyện với bố tôi, giả vờ như mọi thứ vẫn ổn. Bố tôi đeo mặt nạ oxy, hơi thở yếu ớt nhưng ý thức vẫn tỉnh táo, trong đôi mắt đục ngầu viết đầy khao khát được sống.
Thấy tôi trở về tay không, ánh sáng trong mắt mẹ tôi vụt tắt. Bà kéo tôi ra cuối hành lang, giọng đ/è thấp xuống, mang theo tiếng khóc nghẹn: "Thế nào? Cô ấy... cô ấy không chịu sao?"
Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh lẽo, gật đầu.
"Tại sao! Tại sao nó lại có thể nhẫn tâm như vậy! Dù sao đi nữa, đó cũng là bố chồng nó mà!" Cảm xúc của mẹ tôi lập tức sụp đổ, bà lấy tay che miệng, nước mắt không ngừng rơi, "Nó đây là muốn ép ch*t chúng ta mà! Người phụ nữ này, sao lòng dạ lại đ/ộc á/c thế!"
Tôi không nói gì.
đ/ộc á/c? Nhẫn tâm?
Đặt vào mười năm trước, tôi cũng sẽ nghĩ như vậy. Nhưng hôm nay, khi tôi quỳ trước chiếc xe Audi đó, nhìn vào đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ cổ của Lâm Vãn, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, chúng tôi căn bản không có tư cách để phán xét sự "tà/n nh/ẫn" của cô ấy.
