Là tôi, từng cái t/át một, chính tay tôi đã đá/nh Lâm Vãn - người từng cười với tôi, từng hầm canh cho tôi, từng đỏ mặt chỉ vì một câu nói của tôi - thành bộ dạng như ngày hôm nay. Là bố tôi, dùng "quy tắc" và "truyền thống" làm vũ khí, hết lần này đến lần khác giẫm đạp lên lòng tự trọng của cô ấy. Là cả gia đình chúng tôi, dùng sự thờ ơ và thái độ coi mọi thứ là lẽ đương nhiên, xem tất cả những hy sinh và nhẫn nhịn của cô ấy như hạt bụi.
Buổi tối, tôi ngồi một mình bên bồn hoa dưới lầu b/ệnh viện, hút th/uốc hết điếu này đến điếu khác. Điện thoại reo, là một số lạ. Tôi nghe máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nữ trong trẻo, dứt khoát: "Có phải ông Trần Triết không ạ? Tôi là trợ lý của Giáo sư Lâm Vãn, tôi họ Vương."
Tim tôi như nhảy lên tận cổ họng: "Phải, tôi đây."
"Giáo sư Lâm bảo tôi nhắn lại với ông, về ca phẫu thuật của bố ông, có lẽ còn một phương án giải quyết."
"Phương án gì?" Tôi đứng phắt dậy.
"Tuần sau Giáo sư Lâm sẽ đi Thụy Sĩ tham dự một diễn đàn tim mạch quốc tế, đồng thời sẽ thực hiện một ca phẫu thuật cho một thành viên hoàng gia châu Âu. Ca phẫu thuật đó rất giống với tình trạng của bố ông, nhưng độ khó cao hơn. Để trao đổi, tổ chức y tế phía đối tác sẽ cung cấp cho đội ngũ của Giáo sư Lâm một hệ thống robot phẫu thuật 'Da Vinci' hiện đại nhất thế giới hiện nay."
Tôi nghe mà mông lung: "Việc này... việc này liên quan gì đến bố tôi ạ?"
"Hệ thống này dự kiến hai tuần nữa sẽ được vận chuyển đến trung tâm của chúng tôi. Nó là thiết bị duy nhất hiện nay có thể giảm thiểu rủi ro của kỹ thuật 'ống khói - mở cửa sổ' xuống mức thấp nhất."
Giọng của trợ lý Vương không chút gợn sóng, như thể đang đọc sách hướng dẫn sử dụng: "Nếu mọi việc thuận lợi, sau khi Giáo sư Lâm về nước, có thể lập tức sắp xếp phẫu thuật cho bố ông. Đây cũng sẽ là lần ứng dụng lâm sàng đầu tiên của hệ thống này tại trong nước."
Tôi mừng rỡ đi/ên cuồ/ng: "Tốt quá! Tốt quá rồi! Nhờ cô gửi lời cảm ơn tới Giáo sư Lâm giúp tôi!"
"Đừng vội cảm ơn." Giọng trợ lý Vương lạnh đi: "Hệ thống này giá trị không hề nhỏ. Hơn nữa, với tư cách là lần ứng dụng lâm sàng đầu tiên, b/ệnh viện cần gánh chịu rủi ro và chi phí khổng lồ. Ý của phía b/ệnh viện là chi phí ca phẫu thuật này, gia đình các người cần tự chi trả toàn bộ. Hơn nữa, cần phải nộp trước."
"Không vấn đề gì! Bao nhiêu tiền?" Tôi không chút do dự hỏi.
"Phí sử dụng robot phẫu thuật, phí hội chẩn chuyên gia, phí vật tư tiêu hao đặc biệt, cùng với quỹ dự phòng rủi ro tiềm ẩn... ước tính sơ bộ cần ba triệu."
"Ba... ba triệu?" Tôi hít một hơi lạnh. Con số này như một ngọn núi lớn, lập tức đ/è nặng lên tim tôi. Mười năm nay, dù tôi đã leo lên được vị trí trung tầng, nhưng phần lớn tiền bạc đều đổ vào nhà cửa và xe cộ. Số tiền tiết kiệm trong tay, cộng với một vài sản phẩm tài chính, gom góp lại cũng chỉ hơn một triệu một chút.
"Ông Trần, đây là phương án duy nhất rồi." Giọng trợ lý Vương không cho phép nghi ngờ: "Trong vòng ba ngày, nếu ba triệu không được chuyển đến, b/ệnh viện sẽ nhường cơ hội phẫu thuật đầu tiên này cho những b/ệnh nhân khác đang xếp hàng và có khả năng chi trả. Thời gian của Giáo sư Lâm rất quý giá, thiết bị cũng không thể để không mãi. Ông tự cân nhắc cho kỹ."
Điện thoại cúp máy. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh. Ba triệu. Ba ngày. Đây là một đề bài gần như không thể hoàn thành.
Tôi nghĩ ngay đến việc b/án nhà. Nhưng trong vòng ba ngày, hoàn toàn không thể làm xong mọi thủ tục. V/ay thế chấp cũng không kịp. Tôi gọi điện cho tất cả họ hàng bạn bè, những người đêm giao thừa năm ấy còn cụng ly, xưng huynh gọi đệ tại nhà tôi.
"Cái gì? Ba triệu? A Triết, không phải tôi không muốn giúp cậu, nhưng việc kinh doanh của tôi dạo này cũng không xoay xở được..."
"Ba trăm nghìn thì tôi còn có thể nghĩ cách, ba triệu thì cậu có b/án tôi đi cũng không gom đủ đâu!"
"B/ệnh của bố cậu là cái hố không đáy đấy, cậu phải suy nghĩ cho kỹ, đừng để cuối cùng người mất tiền tan..."
Nhân tình nóng lạnh, thái độ đời người, vào khoảnh khắc này được thể hiện một cách triệt để nhất. Tôi bận rộn suốt một ngày một đêm, nói đến khô cả miệng, cuối cùng chỉ gom được chưa đầy hai trăm nghìn. Cách ba triệu còn xa vời vợi.
Mẹ tôi biết chuyện, lo lắng đến mức rơi nước mắt trong phòng b/ệnh. Bà lấy ra hết tiền tiết kiệm của bà và bố, từng cuốn sổ tiết kiệm cộng lại cũng chỉ hơn năm trăm nghìn. "Giờ phải làm sao đây... giờ phải làm sao đây..." Bà mất hết phương hướng.
Ngay lúc tôi đang bế tắc, mẹ tôi đột nhiên nhớ ra điều gì đó, bà kéo tôi nói: "Phải rồi! Căn nhà tập thể mà đơn vị phân cho bố con! Căn nhà đó vị trí đẹp, giờ chắc chắn đáng giá lắm! Chúng ta b/án nó đi!"
Mắt tôi sáng lên. Đó là căn nhà đơn vị bố tôi phân từ hơn mười năm trước, vị trí nằm ở trung tâm thành phố, sau này cải cách nhà ở, chúng tôi đã m/ua lại quyền sở hữu. Vì là nhà cũ nên vẫn luôn cho thuê, không quản lý nhiều. Nhưng theo giá thị trường hiện nay, b/án được hai triệu là không thành vấn đề.
Tôi lập tức liên hệ với môi giới. Môi giới nói với tôi, loại nhà cũ nát này tuy vị trí đẹp nhưng b/án chậm, muốn lấy đủ tiền trong vòng ba ngày là gần như không thể. Trừ khi... giảm giá, mà là giảm mạnh.
"Giảm bao nhiêu?"
