Tôi lấy điện thoại ra, đôi tay r/un r/ẩy gọi cho một người bạn cũ đang làm việc tại Cục Quản lý Nhà đất. "Lão Trương, giúp tôi một việc, tra giúp tôi lịch sử giao dịch của một căn hộ..." Tôi đọc địa chỉ căn nhà cũ đó. Hơn mười phút sau, lão Trương gọi lại, giọng điệu có chút lạ lùng: "A Triết, căn nhà này... thú vị đấy."
"Sao vậy?"
"Mười hai năm trước, căn nhà này có một lần giao dịch, từ chủ đầu tư sang tên cho bố anh. Hồ sơ thanh toán ghi lại là một khoản tiền mặt hai mươi vạn và một khoản chuyển khoản ngân hàng ba mươi vạn. Chủ tài khoản chuyển khoản đó... tên là Lâm Vãn."
Đầu dây bên kia nói gì, tôi đã không còn nghe rõ nữa. Tôi chỉ cảm thấy cả thế giới đang quay cuồ/ng, trời đất đảo lộn. Là thật. Tất cả đều là thật. Cả nhà chúng tôi, thản nhiên sống trong căn nhà do cô ấy bỏ tiền m/ua, tận hưởng những tiện nghi cô ấy mang lại, vậy mà lại coi cô ấy là người ngoài có thể tùy ý đá/nh m/ắng. Chúng tôi vừa vắt kiệt giá trị của cô ấy, vừa kh/inh miệt cô ấy là "không biết điều", "không hiểu quy tắc". Chúng tôi thật đê tiện và vô liêm sỉ biết bao.
Mười mấy tiếng sau, đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng tắt. Một bác sĩ trẻ bước ra, tháo khẩu trang, trên mặt nở nụ cười mệt mỏi: "Ca phẫu thuật vô cùng thành công! Kỹ thuật của Giáo sư Lâm quả thực là thần kỳ! B/ệnh nhân đã được chuyển vào ICU, quan sát 48 tiếng nữa là có thể chuyển sang phòng b/ệnh thường."
Mẹ tôi "oa" một tiếng khóc òa lên, ngã quỵ xuống đất. Tôi lao tới, qua lớp cửa kính ICU, nhìn bố đang nằm bên trong. Trên người ông cắm đầy các loại ống, nhưng đường cong nhảy múa trên máy theo dõi lại ổn định và đầy sức sống. Ông ấy sống rồi. Lâm Vãn thực sự đã c/ứu ông ấy.
Ngày hôm sau, bố tôi chuyển sang phòng b/ệnh thường. Ông đã tỉnh táo lại, tuy còn rất yếu nhưng đã có thể cất tiếng nói. Mẹ tôi túc trực bên giường, mắt đỏ hoe, bón nước cho ông. Cửa phòng b/ệnh đẩy ra, Lâm Vãn bước vào. Cô ấy đã thay bộ đồ phẫu thuật, mặc một chiếc sơ mi trắng và quần dài đơn giản, vẫn là dáng vẻ thanh lãnh ấy. Cô ấy không đến một mình. Sau lưng còn có trợ lý và hai người đàn ông mặc vest. Mẹ tôi thấy cô ấy, tay run lên, suýt chút nữa làm đổ cốc nước. Bố tôi cũng mở mắt, nhìn Lâm Vãn, ánh mắt phức tạp.
"Cảm giác thế nào?" Lâm Vãn lên tiếng, là kiểu hỏi thăm thông thường của bác sĩ với b/ệnh nhân.
"...Khá hơn nhiều rồi." Giọng bố tôi khàn đặc, "Cảm ơn... cảm ơn Giáo sư Lâm."
Lâm Vãn gật đầu, không có chút xã giao dư thừa nào. Cô ấy nhận lấy một tệp hồ sơ từ tay người đàn ông mặc vest, đặt lên tủ đầu giường của bố tôi.
"Đây là thỏa thuận chuyển nhượng quyền sở hữu căn nhà đó." Cô ấy bình thản nói, "Tôi đã ký tên rồi. Chỉ cần ông ký vào đó, căn nhà này sẽ quay trở về tên của ông."
Tôi và mẹ đều sững sờ. "Cái gì?" Tôi thốt lên.
"Tôi nói," Lâm Vãn nhìn tôi, trong ánh mắt không chút gợn sóng, "Căn nhà này, tôi trả lại cho các người."
"Tại sao?" Tôi khó hiểu nhìn cô ấy.
"Không có tại sao cả." Cô ấy đáp nhạt nhẽo, "Giao dịch này kết thúc rồi. Tiền tôi đã nhận. Người tôi đã c/ứu. Nhà, tôi không cần."
Cô ấy dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua tôi rồi rơi trên mặt bố tôi: "Tôi chỉ muốn các người hiểu một đạo lý. Có những thứ, không phải cứ các người nghĩ là của mình thì mãi mãi là của các người. Tôi có thể lấy đi, cũng có thể trả lại. Quyền chủ động, nằm trong tay tôi."
"Từ hôm nay, chúng ta sòng phẳng."
Nói xong, cô ấy quay lưng bước đi, không chút lưu luyến. "Đợi đã!" Tôi đuổi theo, chặn cô ấy lại ở hành lang.
"Lâm Vãn," tôi nhìn cô ấy, cổ họng khô khốc, "Cảm ơn cô." Lời cảm ơn này xuất phát từ tận đáy lòng. Cô ấy liếc nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một người qua đường không quan trọng.
"Không cần. Tôi c/ứu ông ấy chỉ vì ông ấy là b/ệnh nhân. Còn tôi, là một bác sĩ."
"Vậy... chúng ta..." Tôi còn muốn nói gì đó, nhưng nhận ra mình đã cạn lời.
"Chúng ta?" Cô ấy như thể nghe thấy chuyện gì buồn cười lắm, "Trần Triết, anh vẫn chưa hiểu sao? Giữa chúng ta, sớm đã kết thúc rồi."
"Hai cái t/át mười năm trước, thứ đá/nh rơi không phải là tình yêu của tôi, mà là ảo tưởng của tôi. Tôi từng ảo tưởng rằng có thể dựa vào sự nhẫn nhịn và hy sinh của mình để thay đổi anh, thay đổi gia đình anh. Sau này tôi mới nhận ra, tôi đã sai. Anh không phải hèn nhát, anh là kẻ ích kỷ và hiếu thảo m/ù quá/ng đã ngấm vào xươ/ng tủy. Anh luôn cố gắng cân bằng giữa mẹ anh và vợ anh, nhưng cái cân của anh, ngay từ đầu đã lệch rồi."
"Anh tưởng tôi rời đi là vì hai cái t/át đó sao?"
Cô ấy lắc đầu, nói ra một câu khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.