Cô ấy nói giọng nhẹ nhàng, như mọi khi, không nghe ra chút bất thường nào.
Tôi ngồi xổm cạnh chiếc vali, chằm chằm nhìn vào đường khóa kéo đã được đóng kín, hồi lâu vẫn chưa đứng dậy nổi. Thực ra tôi cũng không nói rõ được tại sao mình lại phải làm vậy. Nói thẳng ra, chính là sợ. Sợ cô ấy đi chuyến này, thời gian quá dài, khoảng cách quá xa, xa đến tận mười nghìn cây số, tôi ở đầu này, cô ấy ở đầu kia, cách nhau múi giờ, cách nhau nửa vòng trái đất, cách nhau màn hình và tín hiệu, đến cả việc hôm nay cô ấy đi qua con phố nào, tôi cũng chẳng hề hay biết.
Năm tháng, không phải năm ngày.
Đối với vợ chồng đã cưới nhau sáu năm như chúng tôi, khoảng thời gian này dài đến mức quá đáng.
Khi Hứa Du bước ra từ phòng ngủ, mái tóc được búi tùy ý, mặc đồ mặc nhà, tay vẫn còn cầm xấp tài liệu đã in sẵn. Cô ấy đứng dưới ánh đèn, cúi đầu lật xem, rồi ngước mắt nhìn tôi.
“Sao anh lại ngồi xổm ở đây?”
“Không có gì, giúp em xem bánh xe có chắc không.”
Cô ấy cười, bước tới vỗ vai tôi: “Anh thật là, căng thẳng cứ như đưa con đi du học vậy.”
Tôi nhân tiện nắm lấy tay cô ấy, lòng bàn tay hơi mát.
“Em không căng thẳng à?”
“Có một chút.” Cô ấy nghĩ ngợi, nghiêm túc nói, “Nhưng nhiều hơn là mệt. Nghĩ đến việc sáng mai phải vội ra sân bay, giờ em chỉ muốn ngủ ngay thôi.”
“Cũng đúng.”
“Mấy ngày nay anh cứ lạ lạ.” Cô ấy nhìn tôi, giọng hạ thấp xuống một chút, “Không nỡ để em đi à?”
Tôi không phủ nhận, gật đầu.
Cô ấy cứ nhìn tôi như vậy, đôi mắt rất sáng, rồi cả người áp lại gần, gác cằm lên vai tôi. Trên người cô ấy vẫn là mùi trà trắng quen thuộc ấy, dầu gội, sữa tắm, kem dưỡng da tay, trộn lẫn vào nhau, trở thành mùi hương mà chỉ cần nhắm mắt tôi cũng nhận ra.
“Chu Nhiên, chỉ năm tháng thôi mà.” Cô ấy nói, “Sẽ nhanh thôi.”
“Lần trước em đi Nam Kinh họp một tuần, anh đã thấy dài rồi.”
“Đành chịu thôi, lần này là cơ hội, bỏ lỡ thì thực sự không còn nữa.”
“Anh biết.”
Đương nhiên là tôi biết.
Cô ấy đã chuẩn bị cho chương trình trao đổi này suốt cả một năm, từ luận văn đến bảo vệ, từ hồ sơ đến phỏng vấn, thức trắng không biết bao nhiêu đêm. Ngày cô ấy nhận được email mời, đứng ở cửa phòng sách, trong mắt tràn đầy ánh sáng, hỏi tôi: “Chu Nhiên, có phải em có thể thử đến những nơi xa hơn rồi không?”
Tôi ôm lấy cô ấy, nói tất nhiên là được.
Giờ đây cô ấy thực sự sắp đi đến nơi xa hơn, tôi lại giấu một thiết bị định vị trong vali của cô ấy.
Nói ra thì đúng là chuyện không phải người làm.
Nhưng tôi vẫn làm.
Đêm đó cô ấy ngủ sớm hơn tôi, có lẽ thực sự mệt rồi, xoay người một cái liền chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi lại cứ mở mắt, chằm chằm nhìn vào mảng bóng mờ trên trần nhà. Cửa gió điều hòa thỉnh thoảng phát ra tiếng động, góc rèm cửa khẽ đung đưa, hai giờ sáng, ba giờ, bốn giờ, tôi đều không ngủ được.
Tôi cứ thấy có thứ gì đó đang dần mất kiểm soát.
Nhưng rốt cuộc là thứ gì, tôi lại không nói ra được.
Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng hẳn, chúng tôi đã ra khỏi nhà. Taxi đỗ dưới lầu, cốp xe mở ra, tôi đặt vali của cô ấy vào, lòng bàn tay ấn trên mặt vali dừng lại một giây. Thứ nhỏ bé màu bạc đó đang ở bên trong, cùng cô ấy lên đường.
“Đến nơi nhớ nhắn tin cho anh.” Tôi nói.
“Biết rồi.” Cô ấy đeo khẩu trang, đôi mắt cong cong cười, “Anh đừng có nhìn điện thoại mãi, mau đi làm đi.”
“Em cũng vậy, đừng mệt quá.”
“Ừm.”
Trước khi lên xe, cô ấy lại ngoái đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó rất dịu dàng, mang theo chút không nỡ, cũng mang theo chút an ủi. Sau khi xe đi mất, tôi vẫn đứng tại chỗ, cho đến khi đèn hậu rẽ qua khúc cua ở cổng khu chung cư, hoàn toàn không nhìn thấy nữa.
Một cơn gió thổi qua, tôi mới thấy buổi sáng đầu xuân thật lạnh.
Trở về nhà, căn phòng bỗng chốc trống trải. Ở hiên nhà thiếu một đôi giày, ở bồn rửa mặt thiếu một chiếc bàn chải, trên bàn ăn cũng không còn chiếc dây buộc tóc cô ấy tiện tay đặt xuống tối qua. Rõ ràng chỉ thiếu một người, mà cả ngôi nhà như bị khoét đi một nửa.
Tôi thậm chí không cởi áo khoác, đi thẳng vào phòng sách, mở máy tính, đăng nhập trang web theo dõi.
Trên màn hình hiện ra bản đồ, vài giây sau, cái chấm xanh nhỏ xíu đó sáng lên.
Nó đang di chuyển.
Từ khu chung cư chúng tôi đến đường cao tốc, rồi hướng về phía sân bay.
Tôi chằm chằm nhìn cái chấm đó, như nhìn một trái tim, nó đ/ập một nhịp, th/ần ki/nh tôi lại căng lên một nhịp. Đợi nó vào đến sân bay, dừng lại rất lâu, sau đó di chuyển chậm rãi đến khu chờ máy bay, tôi mới hơi thở phào nhẹ nhõm.
Mười giờ sáng, cô ấy gửi cho tôi một bức ảnh ở cửa lên máy bay.
“Chuẩn bị cất cánh rồi.”
Tôi trả lời cô ấy: “Đi đường bình an.”
Phía sau kèm theo một biểu tượng ôm.
Cô ấy gửi lại một cái hôn.
Sau khi máy bay cất cánh, chấm xanh biến mất một lúc. Mấy tiếng đó tôi chẳng làm được việc gì, file công việc vẫn mở, nhưng nửa chữ cũng không lọt vào đầu, cà phê nguội ngắt cũng quên uống. Mãi đến buổi chiều, bản đồ làm mới lại, cái chấm xanh đó xuất hiện ở sân bay Melbourne, tôi mới như người được nới lỏng cổ họng, thở dài một hơi thật dài.
Cô ấy đến nơi rồi.
Cô ấy thực sự đã đến nơi rồi.
Buổi tối khi gọi video, cô ấy ngồi trong căn hộ nhà trường sắp xếp, cho tôi xem bức tường trắng, căn bếp chật hẹp, ngoài cửa sổ là một cái cây rất cao.
“Sạch sẽ hơn em tưởng.” Cô ấy nói.
“Em còn tưởng người ta sẽ sắp xếp cho em ở khu ổ chuột à?”
“Cái đó thì không.” Cô ấy cười, “Chỉ là sợ cũ quá. Nhưng cũng may, ở được.”
“Em ở một mình à?”
