“ đúng vậy, một phòng ngủ một phòng khách.”
“Có an toàn không?”
“Rất an toàn, kiểm soát ra vào khá nghiêm ngặt.”
Tôi gật đầu, cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng khóe mắt đã liếc nhìn trang định vị trên màn hình máy tính. Chấm xanh đang dừng lại tại địa chỉ căn hộ mà cô ấy nói, không hề nhúc nhích.
Cô ấy không lừa tôi.
Không hiểu sao, rõ ràng đây là chuyện bình thường nhất trên đời, nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi lại có cảm giác an tâm đến mức hoang đường.
Những ngày sau đó, cuộc sống dường như hình thành một trật tự mới.
Sáng tỉnh dậy, tôi sẽ xem định vị trước. Chấm xanh ở căn hộ, nghĩa là cô ấy chưa ra ngoài; khi nó bắt đầu di chuyển, khả năng cao là đi đến trường. Quả nhiên không lâu sau, nó sẽ dừng lại gần một tòa nhà nào đó ở Đại học Melbourne, dừng một lần là cả buổi. Chập tối lại về căn hộ, thỉnh thoảng ghé qua siêu thị, thỉnh thoảng ghé một quán cà phê, lộ trình đơn giản như một chương trình đã được cài đặt sẵn.
Ngày nào chúng tôi cũng gọi video.
Cô ấy cho tôi xem chiếc sandwich ăn ở trường, chê cà phê bên đó đắng như th/uốc, cũng sẽ càm ràm chuyện rau xanh trong siêu thị nước ngoài đắt đến vô lý. Cô ấy nói muốn ăn món bò hầm cà chua tôi làm, tôi bảo đợi em về anh hầm cho một nồi. Cô ấy cười gật đầu, dặn nhớ kỹ đấy, đừng có mà nuốt lời.
Nếu chỉ nhìn vào những điều này, năm tháng thực ra cũng không khó vượt qua đến thế.
Ít nhất là lúc đầu, tôi đã nghĩ như vậy.
Bước ngoặt xuất hiện vào một ngày thứ Tư.
Trưa hôm đó tôi mở máy tính, phát hiện chấm xanh vẫn dừng ở căn hộ, không hề đi đến trường. Tôi nhắn tin cho cô ấy: “Hôm nay không đi làm à?”
Cô ấy không trả lời.
Hơn một tiếng sau, tôi xem lại, chấm xanh vẫn ở đó, không hề xê dịch. Trong lòng tôi bắt đầu thấy bất an, gọi một cuộc video qua, cũng không ai bắt máy. Mãi đến hơn ba giờ chiều, bản đồ mới làm mới lại, chấm xanh bắt đầu di chuyển.
Nhưng hướng đi lại không đúng.
Không phải hướng đại học, cũng không phải siêu thị cô ấy thường ghé.
Nó đi về phía Tây, càng đi càng xa, cuối cùng dừng lại ở một nơi tôi chưa từng thấy bao giờ.
Một khu dân cư yên tĩnh.
Tôi phóng to bản đồ, rồi lại phóng to thêm lần nữa, tên khu phố hiện ra – Sunshine Garden (Vườn Ánh Dương).
Cái tên rất phổ thông, thậm chí có chút quê mùa, nhưng khoảnh khắc đó đ/ập vào mắt tôi, không hiểu sao lại mang theo một cảm giác chói tai không nói nên lời.
Cô ấy dừng ở đó hơn bốn tiếng đồng hồ, tối muộn mới về lại căn hộ.
Hơn chín giờ, cuối cùng cô ấy cũng bắt máy video, tóc búi lỏng lẻo, sắc mặt hơi tái.
“Sao hôm nay em không bắt máy?” Tôi hỏi.
“Điện thoại hết pin, về nhà mới phát hiện ra.” Giọng cô ấy tự nhiên, tiện tay cắm dây sạc vào.
“Không đến trường à?”
“Hơi không khỏe nên em xin nghỉ.”
“Vậy sau đó em đi đâu?”
Cô ấy khựng lại nửa giây, nhanh đến mức gần như không nhận ra, rồi mới nói: “Không đi đâu cả, ở nhà ngủ cả ngày.”
Tôi không nói gì.
Có lẽ cô ấy thấy bên phía tôi yên tĩnh quá, ngước mắt nhìn tôi một cái: “Anh sao thế?”
“Không sao, chỉ là lo cho em thôi.”
“Thật sự không sao mà.” Cô ấy cười cười, “Anh đừng có mà cứ làm quá lên.”
Tôi cũng cười theo, nhưng trong lòng lại chùng xuống nặng nề.
Kết hôn sáu năm, có những chi tiết tôi quá rành. Ví dụ như khi Hứa Du nói dối, cô ấy sẽ không né tránh câu hỏi quá lâu, cô ấy sẽ đưa ra câu trả lời rất nhanh, giọng điệu cũng cố gắng bình ổn, nhưng tay sẽ có một cử động nhỏ – vân vê gấu áo, hoặc khẽ cạy mép móng tay. Lúc nãy khi cô ấy nói “ở nhà ngủ cả ngày”, ngón trỏ tay phải đã vô thức cạy cạy ốp điện thoại.
Cô ấy nói dối rồi.
Ý nghĩ này vừa nảy ra, giống như con rắn lao ra từ bụi cỏ, xoẹt một cái, quấn ch/ặt lấy tôi.
Tôi bắt đầu xem bản đồ thường xuyên hơn.
Rồi tôi phát hiện ra, đó không phải lần đầu, cũng không phải lần cuối.
Hai tuần tiếp theo, cô ấy lại đến Sunshine Garden ba lần nữa. Có lúc đi buổi chiều, có lúc đi chập tối, thời gian dừng lại không hề ngắn. Lần ngắn nhất là một tiếng rưỡi, lần dài nhất gần năm tiếng. Mỗi lần tôi hỏi ban ngày cô ấy làm gì, cô ấy không nói là ở thư viện tra tài liệu thì cũng nói là thảo luận dự án với đồng nghiệp, câu trả lời nghe đều rất hợp lý, chỉ là lại không khớp với bản đồ.
Tôi cố gắng thuyết phục bản thân, có lẽ định vị có sai số, có lẽ khu vực đó tình cờ có địa điểm công cộng nào khác, có lẽ mọi chuyện vốn không phức tạp như tôi nghĩ. Nhưng con người một khi đã bắt đầu nghi ngờ, đầu óc giống như bị vỡ đê, thứ gì bẩn thỉu, rối rắm cũng sẽ trào ra.
Một đêm khuya cuối tháng Sáu, tôi mất ngủ, hơn một giờ sáng lại vào xem định vị.
Chấm xanh đang di chuyển.
Từ căn hộ đi ra, dọc theo con phố vắng lặng đi thẳng về phía Tây, cuối cùng lại dừng ở Sunshine Garden.
Lúc đó tôi chằm chằm nhìn màn hình, sống lưng lạnh toát.
Trong nước là hơn mười một giờ đêm, phía Melbourne đã qua nửa đêm rồi. Cô ấy chạy đến nơi đó làm gì vào giữa đêm hôm khuya khoắt?
Tôi gọi thẳng video.
Chuông reo hồi lâu mới bắt máy.
Khung hình rất tối, giống như chỉ bật một chiếc đèn ngủ, một nửa gương mặt cô ấy chìm trong bóng tối.
“Chưa ngủ à?” Tôi cố gắng làm cho giọng mình nghe như bình thường.
“Hơi khó ngủ.” Cô ấy ngáp một cái, “Sao anh cũng chưa ngủ?”
“Tăng ca về muộn.”
“Ồ.”
“Em đang ở đâu?”
“Ở căn hộ mà, còn có thể ở đâu nữa.”
Cô ấy cười một cái, nhưng nụ cười đó như nổi trên bề mặt, nhẹ bẫng, không hề có chút sức nặng nào.
