“Không phải như anh nghĩ đâu.”
“Vậy là như thế nào?”
“Bây giờ em không thể nói cho anh biết.”
“Không thể nói, hay là không dám nói?”
Cô ấy nhìn tôi, nước mắt rơi xuống, đ/ập vào màn hình, lóe lên rồi biến mất.
“Chu Nhiên, anh nghe em nói này…”
Nhưng tôi không nghe.
Tôi tắt video ngay lập tức.
Khoảnh khắc đó trong đầu tôi chỉ còn lại một ý nghĩ – xong rồi.
Bất kể trong nơi đó có thứ gì, bất kể cô ấy đang giấu giếm điều gì, thứ vốn dĩ đã rạn nứt giữa chúng tôi, khi câu “Em không thể nói” của cô ấy thốt ra, đã hoàn toàn vỡ vụn.
Những ngày sau đó, cô ấy không còn chủ động tìm tôi nữa.
Tôi nhắn tin, rất lâu sau cô ấy mới trả lời một chữ “bận”. Tôi gọi video, đa số không ai bắt máy. Nhưng định vị vẫn tiếp tục cập nhật, lạnh lùng và tĩnh lặng báo cho tôi biết, cô ấy vẫn đang hít thở, ăn uống, đi học ở thành phố đó, vẫn sẽ đến cái địa chỉ mà tôi h/ận không thể đ/ập nát.
Cuối tháng chín, cô ấy bắt đầu làm thủ tục về nước, đi trường học, đi căn hộ, đi xét nghiệm gần sân bay, còn ghé qua Vườn Ánh Dương một lần, dừng lại hai tiếng.
Tôi chằm chằm nhìn vào vệt quỹ đạo đó, như nhìn vào một nghi thức chia biệt.
Ngày mười tháng mười, cô ấy lên máy bay về nước.
Khi máy bay hạ cánh, tôi ngồi trong phòng khách không bật đèn. Ngoài cửa sổ trời đã tối sầm, cả thành phố chìm trong lớp hoàng hôn xám xịt. Màn hình máy tính vẫn sáng, cái chấm xanh trên bản đồ từ sân bay đi ra, lấy hành lý, bắt xe, dọc theo đường cao tốc hướng về phía nhà chúng tôi.
Tôi không nhúc nhích.
Cho đến khi ngoài cửa truyền đến tiếng bánh xe m/a sát mặt đất.
Chìa khóa cắm vào ổ, khẽ xoay một cái, cửa mở ra.
Hứa Du đứng ở cửa, kéo theo chiếc vali màu xám đậm đó. Cô ấy g/ầy đi, tóc cũng c/ắt ngắn hơn, phong trần mệt mỏi, nhưng đôi mắt đó vẫn là dáng vẻ tôi quen thuộc, chỉ là ánh sáng bên trong đã lụi tàn đi nhiều.
Chúng tôi cứ nhìn nhau như vậy.
Giống như xa cách lâu ngày trùng phùng, lại giống như người lạ lần đầu gặp mặt.
Cuối cùng vẫn là cô ấy lên tiếng trước: “Em về rồi.”
“Ừ.”
Giọng tôi hơi khàn.
Cô ấy để vali sang một bên, bước tới hai bước rồi dừng lại.
“Chúng ta nói chuyện đi.”
“Nói chuyện gì?”
“Nói về thứ anh đặt trong vali của em, nói về việc tại sao anh theo dõi em, nói về việc năm tháng qua rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.”
Tôi nhếch mép: “Còn gì để nói nữa đâu.”
“Tất nhiên là có.”
“Bây giờ em sẵn sàng nói về số nhà 17 ở Vườn Ánh Dương rồi sao?”
Sắc mặt cô ấy tái nhợt, im lặng một lát rồi vẫn nói: “Không thể.”
Tôi cười.
Nụ cười đó ngay cả chính tôi nghe thấy cũng thấy khó nghe.
“Vậy em còn muốn nói gì nữa? Nói về việc em lừa dối anh lần này qua lần khác, hay nói về việc anh đã tin em như một thằng ngốc thế nào?”
“Em lừa anh, là có lý do.”
“Lý do gì?”
“Bây giờ em không thể nói cho anh biết.”
“Lại là không thể nói cho anh biết.” Tôi gật đầu, bỗng cảm thấy cả người trống rỗng đến cùng cực, “Hứa Du, em có nhận ra không, từ đầu đến cuối trong miệng em chỉ có mỗi câu này.”
Nước mắt cô ấy trào ra: “Chu Nhiên, xin lỗi anh.”
“Tôi không cần xin lỗi.”
Tôi quay người, lấy từ ngăn kéo bàn trà ra tập tài liệu đã chuẩn bị sẵn, ném trước mặt cô ấy.
Cô ấy cúi đầu nhìn một cái, cả người như bị đóng băng.
“Đơn ly hôn.” Tôi nói, “Tôi ký xong rồi.”
Cô ấy không cầm lấy, chỉ ngước nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu: “Anh muốn ly hôn với em?”
“Em nghĩ sao?”
“Chu Nhiên, anh không thể đợi em giải thích xong sao?”
“Em giải thích đi.” Tôi chằm chằm nhìn cô ấy, “Tôi đang đứng đây nghe này.”
Cô ấy mấp máy môi, bờ vai khẽ r/un r/ẩy, hồi lâu sau vẫn là câu nói đó: “Em không thể nói.”
Khoảnh khắc đó, chút sức lực cuối cùng của tôi như bị rút cạn.
“Được.” Tôi nói, “Vậy thì đừng nói nữa.”
Tôi đã dọn dẹp đồ đạc của mình từ lâu. Khi kéo vali ra đến cửa, cô ấy đột ngột lao tới nắm lấy tay tôi, khóc đến mức giọng nói cũng biến dạng.
“Đừng đi, Chu Nhiên, anh đừng như vậy.”
Tôi gỡ từng ngón tay cô ấy ra, động tác không mạnh nhưng rất dứt khoát.
“Chìa khóa để trên bàn.” Tôi nói, “Căn nhà này cho em ở.”
“Em không cần nhà, em muốn anh nghe em nói…”
“Nhưng em cái gì cũng không chịu nói.”
Cô ấy sững người, nước mắt chảy xuống theo gò má, như sợi dây đ/ứt đoạn.
Tôi không nhìn cô ấy nữa, mở cửa bước ra ngoài.
Khi cửa thang máy đóng lại, tôi vẫn nghe thấy cô ấy gọi tên mình trong nhà. Giọng không lớn, như bị thứ gì đó chặn lại, nghẹn ứ, nghe đến mức khiến lồng ngựk người ta tê dại.
Nhưng tôi không quay đầu lại.
Tôi chuyển đến một căn hộ đã thuê sẵn ở phía Đông thành phố.
Việc đầu tiên sau khi vào nhà, tôi chặn mọi phương thức liên lạc của cô ấy. WeChat, điện thoại, email, thậm chí cả ứng dụng thanh toán. Sau đó mở máy tính, xóa liên kết thiết bị trên phần mềm theo dõi. Vài giây sau, cái chấm xanh đã đồng hành cùng tôi năm tháng, dày vò tôi năm tháng, biến mất khỏi bản đồ.
Trong nhà bỗng chốc yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Giống như một người đột nhiên bị đi/ếc.
Những ngày đầu tiên, tôi thậm chí có một cảm giác thư thái đến b/ệnh hoạn. Không còn tin nhắn dồn dập, không còn suy đoán, không còn làm mới bản đồ, không còn nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc để xem cô ấy có đi đến địa chỉ đó nữa hay không. Nhưng sự thư thái này chỉ duy trì được một khoảng ngắn, rất nhanh đã bị sự trống rỗng sâu hoắm thay thế.
