Tôi đi làm muộn, họp hành lơ đãng, ăn uống không biết mùi vị, đêm về phải nhờ đến rư/ợu mới ngủ được một chút. Đồng nghiệp trong văn phòng hỏi tôi có phải không khỏe không, tôi bảo không sao. Tiểu Lưu còn vui vẻ hỏi chị dâu đã về chưa, tôi buột miệng: "Chúng tôi ly hôn rồi."
Một câu nói khiến cả khu văn phòng im bặt.
Không ai hỏi thêm câu nào nữa.
Nhưng sự im lặng cũng không c/ứu vãn được tôi.
Thứ Sáu hôm đó, Thẩm Vi đến tìm tôi.
Cô ấy là bạn thân nhất của Hứa Du, tôi đã gặp vô số lần, người bình thường vốn luôn năng n/ổ, hôm đó đứng dưới tòa nhà công ty lại trông đặc biệt mệt mỏi. Câu đầu tiên cô ấy thốt ra chính là: "Chu Nhiên, anh hiểu lầm Hứa Du rồi."
Lúc đó lòng tôi dấy lên một sự bực dọc, thậm chí không muốn nghe.
"Cô đến để giải thích thay cho cô ấy à?"
"Không phải thay cho cô ấy, mà là sợ sau này anh phải hối h/ận."
"Bây giờ tôi đã khá hối h/ận rồi," tôi lạnh lùng nói, "hối h/ận vì không nhìn rõ sớm hơn."
Thẩm Vi như bị tôi chọc cười, cười xong lại hít một hơi thật sâu, trực tiếp đưa điện thoại đến trước mặt tôi.
"Anh xem đi."
Trong ảnh là một ngôi nhà màu trắng, mái ngói xanh, trước cửa có ba bậc thềm. Rất quen thuộc, quen đến mức thái dương tôi cũng gi/ật gi/ật theo. Chính là số 17 Vườn Ánh Dương.
Bức ảnh tiếp theo là một người phụ nữ trung niên đứng trước cửa, lông mày và đôi mắt có vài phần giống Hứa Du.
"Cô của cô ấy," Thẩm Vi nói.
Tôi chưa kịp phản ứng: "Cái gì?"
"Số 17 Vườn Ánh Dương là nhà cô của Hứa Du. Cô ấy gả sang Melbourne hai mươi năm trước, vẫn luôn sống ở đó. Năm ngoái phát hiện u/ng t/hư, giai đoạn cuối."
Tôi nhìn những bức ảnh, đầu óc như bị gậy đ/ập vào.
"Hứa Du biết chuyện này trước khi sang Melbourne rồi sao?"
"Đúng," Thẩm Vi gật đầu, "Cô ấy giấu người thân trong nước, chỉ nói cho một mình Hứa Du biết. Tình trạng của bà cụ rất tệ, lại không chịu về nước điều trị, chỉ muốn trong vài tháng cuối đời được gặp cô ấy nhiều hơn. Thế nên Hứa Du vừa sang đến đó, ngoài việc trường lớp, thời gian còn lại hầu như đều chạy đến đó."
Tôi há miệng, không thốt ra được âm thanh nào.
Thẩm Vi nói tiếp: "Những lần anh thấy cô ấy qua đêm, là vì giai đoạn sau cô của cô ấy đ/au đớn dữ dội, đêm hôm随时 có thể xảy ra chuyện, trong nhà không có ai, cô ấy không dám rời đi. Anh tưởng cô ấy lừa anh để đi gặp ai đó, thực ra cô ấy đang lau người, đút th/uốc, thức đêm trông b/ệnh nhân."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, cả người như mất đi điểm tựa.
"Vậy tại sao cô ấy không nói?"
"Vì cô ấy đã hứa với cô của mình là tạm thời không nói cho ai biết cả," Thẩm Vi nhìn tôi, "Còn một lý do nữa, là cô ấy sợ anh lo lắng. Năm ngoái đợt mẹ anh phẫu thuật, anh suýt nữa tự hànhz hạz mình đến mức nhập viện, cô ấy vẫn luôn ghi nhớ. Cô ấy sợ sau khi anh biết chuyện lại ôm đồm hết mọi thứ vào người, nên muốn đợi mọi chuyện qua đi rồi mới nói."
Cổ họng tôi khô khốc đến đ/au rát: "Thế còn thị trấn nhỏ bên bờ biển thì sao?"
"Cô ấy đưa cô đi ngắm biển," Thẩm Vi nói, "Khi sức khỏe bà cụ còn tạm ổn, nguyện vọng cuối cùng là được đi ngắm biển một lần nữa. Hứa Du thuê xe, đưa bà đi hai ngày. Ảnh không chụp người khác là vì lúc đó cô của cô ấy đã g/ầy đến mức không còn hình dạng con người, không muốn lên hình."
Trước mắt tôi tối sầm lại, hầu như không đứng vững.
Những quỹ đạo mà tôi phân tích đi phân tích lại, những khoảng thời gian dừng lại khiến tôi mất ngủ đêm đêm, những lần đi đi về về giữa đêm khuya mà tôi đinh ninh là có khuất tất, hóa ra bên dưới mỗi một vệt đó đều đ/è nặng những đêm người b/ệnh đ/au đớn đến mức lật mình cũng khó khăn.
Còn tôi đã làm gì?
Tôi chằm chằm nhìn cô ấy trên bản đồ, nghi ngờ cô ấy, ép cung cô ấy, cuối cùng ném tờ đơn ly hôn trước mặt cô ấy.
"Cô của cô ấy... bây giờ sao rồi?"
Thẩm Vi khẽ nói: "Qu/a đ/ời rồi. Một tuần trước khi về nước, cô ấy vừa lo xong đám tang."
Tôi nhắm mắt lại, lồng ngựk như bị ai đ/ấm mạnh một cú, đ/au đến mức không thở nổi.
"Ngày cô ấy về nhà, vốn dĩ định nói rõ ràng với anh từng chút một," giọng Thẩm Vi cũng nghẹn lại, "Cô ấy đi đường cứ nghĩ mãi xem nên mở lời thế nào, kết quả thứ anh đưa cho cô ấy lại là tờ đơn ly hôn."
Tôi không nói được một lời nào.
Con người đôi khi chính là như vậy, trước khi sự thật chưa đến, sự phẫn nộ có thể chống đỡ cho bạn. Một khi sự thật ập xuống, sự phẫn nộ biến mất, chỉ còn lại sự nh/ục nh/ã to lớn và cụ thể, như nước đ/á dội từ đầu xuống chân.
Tôi quệt mặt, tay r/un r/ẩy: "Cô ấy bây giờ đang ở đâu?"
"Ở nhà, khóc hai ngày rồi," Thẩm Vi nhìn tôi, "Chu Nhiên, anh đi gặp cô ấy đi. Cô ấy không làm chuyện gì có lỗi với anh, anh đã biết sự thật rồi, thì đừng để mọi chuyện thực sự đi đến mức không thể quay đầu."
Nhưng tôi không đi.
Không phải không muốn, mà là không dám.
Lúc đó tôi mới hiểu ra, trước khi những lời nói đó thốt ra, bạn luôn tưởng rằng phía sau vẫn còn đường c/ứu vãn. Đợi đến khi nói xong rồi mới biết, có những vết thương là đổ m/áu ngay lập tức. Anh có thể xin lỗi, có thể giải thích, có thể nói mình sai rồi, nhưng việc anh từng rút d/ao đ/âm người khác đã là một sự thật tồn tại rồi.
Đêm đó, tôi ngồi một mình trong quán bar đến rất muộn.
Sau khi về nhà, điện thoại rung lên, là tin nhắn từ một số lạ.
"Chu Nhiên, em không trách anh. Là em đã giấu anh trước. Xin lỗi anh."
Chỉ vỏn vẹn một câu.
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó rất lâu, rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống bàn, cả người gập xuống, như thể bị thứ gì đó đ/è bẹp hoàn toàn.
Sau đó, Thẩm Vi lại đến tìm tôi một lần nữa.
Cô ấy nói Hứa Du đi rồi, không biết đi đâu, chỉ để lại một lá thư.
