Sau khi cô ấy đi, ngày hôm sau tôi liền m/ua vé máy bay, chạy đến Tân Cương ở hơn nửa tháng. Nói là để khuây khỏa, thực chất là trốn chạy. Tôi không muốn tiếp tục ở lại một thành phố mà ngay cả hơi thở cũng vương vấn mùi vị của cô ấy.
Khi quay lại Vân Châu, A Hải nói với tôi rằng có một người phụ nữ tóc ngắn đã đến tìm tôi một lần, không để lại lời nhắn, hỏi tôi có ở đó không, nghe nói tôi đi xa nên cô ấy đã rời đi.
Tôi không hỏi thêm gì nữa.
Hỏi cũng vô ích.
Sau đó một thời gian, Thẩm Vi đột nhiên gọi điện thoại tới, nói Hứa Du đang làm dự án tình nguyện ở Côn Minh thì bị viêm ruột thừa cấp, phải phẫu thuật mà bên cạnh không có ai chăm sóc, hỏi tôi có đi không.
Tôi thậm chí không hề do dự, lái xe đi ngay.
Hơn một nghìn cây số, tôi gần như gồng mình để đến đó. Khi nhìn thấy cô ấy, cô ấy đang nằm trên giường b/ệnh, khuôn mặt trắng bệch, tay đang truyền dịch, thế mà vẫn mỉm cười với tôi.
“Sao anh lại đến đây?”
“Thẩm Vi nói em không có ai chăm sóc.”
“Cô ấy thật biết làm người khác bận tâm.”
Cô ấy nói chuyện vẫn nhẹ nhàng như thế, nhưng tôi ngồi bên giường nhìn cô ấy lại thấy một nỗi đ/au không sao tả xiết. Hóa ra con người ta thật sự chỉ sau khi mất đi mới muộn màng hiểu ra rằng, một chút yếu ớt, một chút đ/au đớn của đối phương cũng đủ khiến bạn r/un r/ẩy theo.
Tôi ở Côn Minh chăm sóc cô ấy ba ngày.
Đi m/ua cháo, làm thủ tục xuất viện, đưa cô ấy về chỗ ở. Căn hộ cô ấy thuê rất nhỏ, trên ban công trồng rất nhiều sen đ/á, trong nhà đặt những bức tranh lũ trẻ vẽ tặng cô ấy. Có thể thấy, thời gian này cô ấy quả thực đã sống rất nghiêm túc và nỗ lực.
Một buổi chiều tà, cô ấy ngồi trên ghế sofa, đột nhiên hỏi tôi: “Nếu làm lại từ đầu, anh còn đặt thứ đó vào vali nữa không?”
Tôi im lặng rất lâu mới nói: “Không.”
Cô ấy gật đầu, đôi mắt hơi đỏ.
Tôi lại hỏi cô ấy: “Nếu làm lại từ đầu, em còn giấu anh không?”
Cô ấy cũng im lặng một hồi rồi khẽ nói: “Không.”
Khoảnh khắc đó tôi gần như muốn đưa tay ôm lấy cô ấy.
Nhưng chúng tôi chẳng ai cử động.
Bởi vì chúng tôi đều biết, ba chữ vô dụng nhất trên đời này chính là “Nếu như”.
Lúc sắp đi, cô ấy tiễn tôi ra cửa.
Tôi nhìn cô ấy, muốn nói gì đó nhưng cổ họng lại nghẹn đắng. Cuối cùng tôi chỉ nói một câu: “Bảo trọng.”
Cô ấy cũng đáp lại: “Anh cũng vậy.”
Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng trước mặt tôi, bên trong nhanh chóng truyền đến tiếng khóc nức nở bị nén lại. Tôi đứng ngoài cửa không đi, tay giơ lên rồi lại hạ xuống, cuối cùng vẫn quay người rời đi.
Có những cánh cửa, một khi đã bỏ lỡ thì thực sự không còn tư cách để gõ lại lần nữa.
Sau khi về Vân Châu, cuộc sống dần dần quay lại dáng vẻ ban đầu.
Đi làm, tan làm, ra khơi, đón gió, thỉnh thoảng lại làm vài ly với A Hải. Nửa năm sau, tôi nhận được một kiện hàng không có thông tin người gửi, bên trong là một bức tranh màu nước vẽ biển Vân Châu. Phía sau có một dòng chữ:
“Chu Nhiên, em kết hôn rồi. Cảm ơn anh đã từng xuất hiện trong cuộc đời em, chúc anh bình an. Hứa Du.”
Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời cô ấy hai chữ:
“Chúc mừng.”
Cô ấy không trả lời lại.
Tôi cũng không nhắn thêm.
Đến đây, mối dây dưa này của chúng tôi mới coi như thực sự khép lại.
Sau đó tôi nghỉ công việc cũ, mở một cửa hàng thiết bị lặn ở Vân Châu, tiện thể dạy người ta học lặn. Dưới đáy biển đặc biệt yên tĩnh, tĩnh lặng đến mức bạn chỉ có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình. Lần đầu tiên lặn xuống, tôi đột nhiên hiểu ra rằng, rất nhiều vết thương trong đời người không nhất thiết phải lành hẳn mới gọi là đã qua. Nó có thể ở đó, có thể đ/au nhức khi trời âm u, có thể thỉnh thoảng nhắc nhở bạn rằng nơi này từng rạn nứt, nhưng bạn vẫn có thể tiếp tục sống tiếp.
Sau này nữa, cửa hàng có một cô gái đến học lặn tên là Tô Nguyệt, nói rất nhiều, đôi mắt rất sáng, như thể tò mò với mọi thứ. Cô ấy sẽ ngồi trên bãi cát sau giờ học hỏi tôi tại sao lúc nào cũng chỉ có một mình, sẽ cười nói ông chủ ơi người như anh trông có vẻ như có nhiều tâm sự, sẽ không truy hỏi khi tôi im lặng mà chỉ nhét vào tay tôi một chai nước.
Có lần cô ấy hỏi tôi: “Có phải anh từng yêu một người rất sâu đậm không?”
Tôi nhìn mặt biển, nghĩ rất lâu rồi mới gật đầu:
“Phải.”
“Vậy sau đó thì sao?”
“Sau đó, cô ấy đi đến những nơi rất xa, còn tôi cũng đi một chặng đường rất dài,” tôi nói, “Cuối cùng chúng tôi đều không quay về được chỗ cũ.”
Tô Nguyệt không hỏi thêm, chỉ ngồi cùng tôi, nhìn hoàng hôn dần buông xuống.
Gió thổi qua, mặt biển vụn vỡ thành từng mảnh vàng óng.
Tôi đột nhiên nhớ đến buổi tối của nhiều năm về trước, chính mình ngồi xổm bên cạnh chiếc vali, nhét một thiết bị định vị bạc nhỏ vào ngăn tối, tay run lên không thành hình. Lúc đó tôi tưởng rằng chỉ cần biết vị trí của một người thì sẽ không mất đi cô ấy. Sau này tôi mới hiểu, vị trí chưa bao giờ bằng qu/an h/ệ, biết cô ấy ở đâu cũng không có nghĩa là bạn hiểu cô ấy đang trải qua điều gì; nắm giữ quỹ đạo của một người trong tay cũng không thể giữ nổi một trái tim đang chịu khổ, đang nhẫn nhịn, đang tự mình gánh vác.
Tình yêu không phải là giám sát, cũng không phải là suy đoán.
Tình yêu đôi khi chính là vào lúc bạn nhìn không rõ, vẫn nguyện ý tin tưởng trước một chút.
Đáng tiếc, đạo lý này tôi hiểu quá muộn.
Màn đêm dần bao phủ, biển Vân Châu bắt đầu chuyển sang màu xám. Ngọn hải đăng phía xa sáng lên, nhấp nháy ổn định. Tô Nguyệt đứng dậy, phủi cát trên ống quần rồi cười với tôi: “Ông chủ, về thôi, trời tối rồi.”
Tôi ừ một tiếng, cũng đứng dậy.
