Trên bãi cát chỉ còn lại hai hàng dấu chân song song, bị thủy triều đuổi theo từng chút một, rồi lại xóa nhòa đi từng chút một.
Tôi ngoái đầu nhìn lại, không dừng bước, tiếp tục đi về phía trước. Tiếng sóng vỗ bờ trong đêm tối nghe rất xa xăm, như truyền đến từ một thế giới khác. Tôi và Tô Nguyệt dọc theo bãi cát đi ngược trở về, cứ cách một đoạn lại có một ngọn đèn đường sáng lên, soi rọi lớp cát dưới chân thành màu vàng nhạt. Cô ấy đi phía trước, bước chân nhẹ nhàng, thỉnh thoảng lại quay đầu giục tôi nhanh lên, bảo gió lớn rồi. Tôi đáp lời, nhưng vẫn bước rất chậm, dấu chân in sâu trên cát ướt, rồi lại bị đợt sóng tiếp theo li/ếm qua làm mờ đi.
"Ông chủ, có phải anh lại đang nghĩ ngợi gì không?" Cô ấy dừng lại chờ tôi, hai tay đút trong túi áo khoác, nghiêng đầu nhìn tôi.
"Không có."
"Nói dối." Cô ấy cười khẽ, không vạch trần tôi, xoay người tiếp tục đi, "Mỗi lần bước chân anh chậm lại là chắc chắn đang nghĩ chuyện gì đó. Tôi quan sát nhiều lần rồi."
Tôi đuổi theo, không đáp lời. Cô ấy cũng chẳng bận tâm, cứ tự nhiên nói về việc ngày mai sẽ thử đôi chân nhái mới m/ua, nói sữa đậu nành ở quán ăn sáng cạnh tiệm lặn ngon tuyệt, nói cô ấy đã nộp đơn học thạc sĩ ngành sinh học biển, tháng chín này phải sang Úc du học rồi.
"Úc à." Tôi vô thức lặp lại một lần.
"Đúng vậy. Đại học Melbourne." Cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt có thoáng chút dò xét, "Anh đã từng đến đó chưa?"
"Từng đến."
"Vậy anh có chỗ nào gợi ý không?"
Tôi nghĩ ngợi một hồi, cuối cùng nói: "Có một khu phố tên là Vườn Ánh Dương, mùa xuân hoa nở rất nhiều, bên đường có hàng rào trắng. Còn có một vùng biển, mùa đông gió rất lớn, nhưng trời thì xanh ngắt."
Tô Nguyệt nghiêm túc ghi nhớ lại, lấy điện thoại ra gõ vài chữ, rồi hỏi tiếp: "Còn món nào ngon không?"
"Cà phê rất đắng, rau củ rất đắt," tôi cười nhẹ, "Nhưng nếu em thích ăn sandwich thì ở đó cũng được."
"Sao anh nhớ kỹ thế?"
"Vì từng có người sống ở đó."
Cô ấy im lặng vài giây, không hỏi thêm nữa. Chúng tôi đi đến cửa tiệm lặn, cô ấy giúp tôi kéo cửa sắt xuống, khóa cẩn thận, chúc ngủ ngon rồi lái xe điện rời đi. Tôi đứng trước cửa tiệm đưa mắt nhìn theo ánh đèn xe của cô ấy biến mất ở khúc cua con hẻm, gió lùa vào cổ áo hơi lạnh, lúc này tôi mới thấy mình đứng đây đã quá lâu.
Phía trên tiệm lặn là nơi tôi ở. Một phòng ngủ một phòng khách, trang trí đơn giản, nhưng cửa sổ đối diện thẳng ra biển. Tôi tắm rửa xong bước ra, trên điện thoại có tin nhắn của Thẩm Vi, nói Hứa Du gần đây đang chuẩn bị cho một triển lãm tranh từ thiện ở Côn Minh, hỏi tôi có hứng thú đến xem không. Tôi trả lời cô ấy là thôi, tiệm bận không đi được. Thẩm Vi không thuyết phục thêm, chỉ gửi một câu "Được, vậy anh tự chăm sóc tốt bản thân nhé".
Tôi đặt điện thoại xuống, ngồi bên cửa sổ đón gió.
Thời gian đã trôi qua hai năm rồi. Tính theo thông tin trên bức tranh trong kiện hàng kia, Hứa Du cũng đã kết hôn được hơn một năm. Cô ấy sống có tốt không? Tôi không biết. Và tôi cũng không nên biết nữa. Có những người và những việc, giống như những con cá bơi vào vùng nước sâu ngoài biển kia, bạn từng nhìn thấy nó, biết nó ở đó, nhưng không cần phải đuổi theo nó nữa. Bạn không thể bơi đến độ sâu đó, dù có bơi đến nơi, nó cũng sẽ không đứng tại chỗ chờ bạn.
Nhưng tôi vẫn có những khoảnh khắc nhớ về cô ấy.
Ví dụ như khi Tô Nguyệt nhắc đến Melbourne. Ví dụ như cơn gió đêm nay đặc biệt giống đêm đó, lúc tôi tiễn cô ấy đi ở sân bay. Ví dụ như chai sữa dưỡng thể hương trà trắng trong tủ, tôi vẫn luôn không nỡ vứt. Không phải không nỡ, mà là lười vứt, sau này khi muốn vứt thì lại nghĩ nó đã ở đó rồi, cứ để nó ở đó thôi.
Con người là vậy đấy, luôn phải để lại chút gì đó, mới coi như có lời giải thích với quá khứ.
Ngày hôm sau tiệm có một đôi vợ chồng già đến, nói là muốn học lặn, vì con trai tổ chức đám cưới ở Maldives, họ muốn chụp một tấm ảnh chung dưới nước. Bà cụ rất căng thẳng, cứ nắm ch/ặt tay tôi hỏi có bị sặc nước không, ông cụ ngồi bên cạnh cười bà, bảo bà sợ cái gì, có huấn luyện viên ở đây mà. Tôi dạy họ cách thích nghi với việc thở ở vùng nước nông, bà cụ dần dần thả lỏng, sau khi lên bờ vô cùng vui vẻ, nói thế giới dưới đáy biển hóa ra lại yên tĩnh đến vậy. Câu nói đó khiến tôi nhớ lại cảm giác lần đầu tiên mình lặn, cũng thấy yên tĩnh, yên tĩnh đến mức thế giới như chỉ còn lại một mình mình.
Tối đến sau khi đóng cửa tiệm, tôi ra biển ngồi một lát. A Hải gọi điện thoại đến, nói thuyền đá/nh cá của anh ta đã sửa xong, ngày mai muốn ra khơi, hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi nói được. Anh ta bảo mang theo chút rư/ợu, câu được cá thì nướng ăn luôn. Tôi nói được.
Cúp điện thoại, mặt biển đã tối đen như mực. Ánh đèn hải đăng phía xa nhấp nháy, như một nhịp tim có quy luật. Tôi nhớ đến bức tranh màu nước của Hứa Du, bức tranh vẽ biển Vân Châu, màu sắc dùng rất nhạt, như nhìn qua màn sương. Trong thư cô ấy nói cảm ơn tôi đã từng xuất hiện trong cuộc đời cô ấy. Thực ra tôi cũng muốn cảm ơn cô ấy, cảm ơn cô ấy đã dạy tôi thế nào là vết nứt của sự tin tưởng, thế nào là cái giá của sự hoài nghi. Mặc dù học phí này phải trả quá đắt.
