Vận may là thứ mà chẳng ai có thể trách cứ được. Nếu năm đó tôi không đặt thiết bị định vị đó, nếu cô ấy báo trước cho tôi chuyện của người cô, nếu tôi bình tĩnh lại năm phút sau khi cúp máy rồi mới gọi lại... chỉ cần bất kỳ một chữ "nếu" nào thành hiện thực, kết cục có lẽ đã khác. Nhưng cuộc đời chẳng có chữ "nếu". Chúng tôi đã đưa ra những lựa chọn như thế vào thời điểm đó, rồi gánh chịu hậu quả. Điều này chẳng công bằng chút nào, nhưng đó là quy luật.
Khi Thẩm Vi rời đi, cô ấy vỗ vai tôi, nói rằng trông tôi già đi đôi chút, nhưng cũng vững vàng hơn. Tôi mỉm cười tiễn cô ấy lên xe, lúc quay về, gió biển thổi tới mang theo vị mặn và mùi khói bếp từ quán nướng đằng xa. Tôi đứng bên vệ đường ngắm sao một lúc, bầu trời đêm ở Vân Châu không trong trẻo bằng Tân Cương, nhưng thỉnh thoảng vẫn thấy vài ngôi sao sáng.
Mùa đông năm đó đặc biệt lạnh, tiệm lặn vào mùa vắng khách nên cũng ít việc, phần lớn thời gian tôi đều rúc trong nhà đọc sách. Một buổi chiều tối, tôi nhận được cuộc gọi từ mẹ của Tiểu Thụ, hỏi tôi có thể đưa thằng bé đi lặn ống thở ở biển một lần không, bà bảo dạo này tâm trạng thằng bé không tốt, giáo viên ở trường khuyên nên cho nó tiếp xúc với thiên nhiên nhiều hơn. Tôi đồng ý.
Chiều hôm sau, tôi đưa Tiểu Thụ đến một vịnh nhỏ ít sóng gần bãi cát. Thằng bé thay bộ đồ lặn cỡ nhỏ, đeo kính và ống thở, đứng bên mép nước do dự rất lâu. Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với nó, nói: "Tiểu Thụ, dưới nước rất yên tĩnh, chỉ có con và cá thôi. Con có thể không nói gì cả, không sao đâu."
Nó nhìn tôi một lúc rồi chậm rãi bước xuống nước. Tôi đỡ lấy cánh tay nó, đưa nó nổi trên mặt nước. Ánh nắng xuyên qua mặt nước, vỡ vụn thành từng mảng sáng, phía dưới có vài chú cá nhỏ màu bạc bơi qua bơi lại giữa những tảng đ/á. Ống thở của Tiểu Thụ sủi bọt òng ọc, cơ thể từ trạng thái cứng đờ ban đầu dần thả lỏng ra. Đôi mắt nó nhìn thế giới dưới đáy nước qua lớp kính, không hề chớp lấy một cái.
Mười mấy phút sau, nó ngoi lên mặt nước, kéo kính xuống, vậy mà lại nở một nụ cười với tôi.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy nó cười. Nụ cười rất nhạt, như một gợn sóng trên mặt nước, thoáng qua rồi biến mất. Nhưng khoảnh khắc đó, lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó khẽ va chạm vào.
Trên đường về nhà hôm ấy, mẹ của Tiểu Thụ xúc động đến đỏ cả hốc mắt, cứ nói cảm ơn mãi. Tôi bảo không phải do tôi làm, là do nước biển làm. Mẹ thằng bé lắc đầu cười, nói thầy Chu Nhiên, anh thật kiên nhẫn.
Buổi tối, tôi ngồi trên ban công, gió biển rất lạnh. Tôi chợt nhớ đến dáng vẻ của chính mình nhiều năm về trước, ngồi xổm cạnh chiếc vali, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, đầu ngón tay run bần bật. Lúc đó tôi tưởng rằng yêu một người là phải nắm bắt mọi hành tung của cô ấy, giống như nắm ch/ặt một nắm cát, càng dùng sức càng không giữ nổi. Giờ tôi mới hiểu, yêu một người không phải là nắm ch/ặt lấy cô ấy, mà là để cô ấy đi đến nơi cô ấy muốn, rồi ở phía này lặng lẽ đợi cô ấy, nếu cô ấy muốn quay về. Nếu không quay về, vậy thì chúc cô ấy bình an trên mọi nẻo đường.
Tôi vừa nghĩ vừa tự cười chính mình, những đạo lý này phải đá/nh đổi bằng cả một cuộc hôn nhân mới học được, cái giá thực sự không hề nhỏ. Nhưng dù sao cũng đã học được rồi.
Ngày tháng trôi qua, tiệm lặn đón biết bao người đến rồi đi. Có những cặp tình nhân đến học lặn, có những cặp đôi mới cưới đến chụp ảnh cưới dưới nước, có những đứa trẻ như Tiểu Thụ, không thoải mái trên cạn nhưng lại bung tỏa dưới nước. Tôi dần nhận ra điều mình đang làm không chỉ là dạy người ta xuống nước. Có những người cần một không gian yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở của chính mình. Ở đó không có dối trá, không có hiểu lầm, không có suy đoán, chỉ có nhịp tim và nước biển.
Mùa hè năm sau, Tô Nguyệt từ Melbourne về nghỉ hè, kéo vali đến tiệm lặn thăm tôi. Cô ấy rám nắng hơn chút, tóc dài ra, vẫn nói nhiều như thế. Cô ấy cho tôi xem rất nhiều ảnh, có thư viện trường, quán cà phê nơi góc phố, và ảnh chụp chung khi cùng bạn bè tự lái xe đi dọc Đại lộ Đại Dương. Lật đến bức cuối cùng, đó là một ngôi m/ộ.
Cô ấy thì thầm: "Em đã đến số 17 Vườn Ánh Dương, hỏi thăm hàng xóm và tìm được m/ộ của người cô đó. Em thấy trên bia m/ộ khắc tên và ngày tháng của bà, nên đã đặt một bó hoa trước m/ộ."
Tôi sững người.
Cô ấy nói tiếp: "Lúc anh kể về nơi đó, em đã thấy giọng anh không ổn rồi. Sau này em tìm hiểu một chút, cũng đoán ra được vài chuyện. Em biết người đó rất quan trọng với anh, em không có ý gì khác, chỉ là thấy nên thay anh đến xem thử."
Tôi nhìn cô ấy, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Hồi lâu sau tôi mới thốt ra được một câu: "Cảm ơn em."
"Cảm ơn gì chứ." Cô ấy xua tay, "Dù sao cũng là tiện đường thôi."
Chiều tối hôm đó, chúng tôi ngồi ăn đồ nướng bên bờ biển, Tô Nguyệt hỏi tôi: "Ông chủ, anh có bao giờ nghĩ, nếu lúc đầu anh không đặt thứ đó vào, liệu bây giờ hai người vẫn còn ở bên nhau không?"
Tôi nghĩ rất lâu rồi nói: "Có lẽ là không."
"Tại sao?"
"Vì chúng ta lúc đó, bản thân đã có những vết nứt rồi. Thiết bị định vị chỉ khiến vết nứt đó lan nhanh hơn mà thôi. Dù không có nó, thì cũng sẽ có thứ khác làm rá/ch vết nứt đó ra."
Tô Nguyệt gật đầu, không hỏi thêm nữa. Cô ấy cắn viên cá trên xiên nướng, trầm tư nhìn mặt biển.
Tôi nói tiếp: "Nhưng vết nứt đó giờ đã lành rồi. Tuy để lại s/ẹo, nhưng không còn đ/au nữa."
"Vậy anh đã sẵn sàng để thích một người khác chưa?"
