Tôi quay đầu nhìn cô ấy, đôi mắt cô ấy sáng lấp lánh, tựa như tia nắng cuối cùng trên mặt biển.
"Anh sẵn sàng rồi." Tôi nói.
Cô ấy cười, nụ cười rạng rỡ như đứa trẻ cuối cùng cũng chờ được cây kem đã hứa.
Câu chuyện sau đó rất đơn giản. Sau khi tốt nghiệp cao học, Tô Nguyệt về nước, tìm được một công việc bảo tồn biển ở Hạ Môn, mỗi tháng đều ngồi tàu cao tốc đến Vân Châu thăm tôi. Chúng tôi cùng nhau đi lặn, ngắm san hô dưới đáy biển, chụp ảnh những loài cá mà ngay cả tên tôi cũng không gọi nổi. Cô ấy nói nhiều, tôi nói ít, nhưng khi ở bên nhau, chúng tôi chưa bao giờ thấy gượng gạo. Thỉnh thoảng cô ấy hỏi tôi về những chi tiết năm xưa, tôi lại chọn những điều có thể nói để kể cho cô ấy nghe. Cô ấy nghe xong cũng không phán xét, chỉ lặng lẽ nắm lấy tay tôi.
Một buổi tối, một năm sau khi chúng tôi ở bên nhau, cô ấy ngồi trên ban công, chỉ vào bức tranh màu nước trên tường hỏi tôi: "Ông chủ, bức tranh này là ai vẽ vậy?"
"Một người bạn cũ."
"Em có thể hỏi tên của cô ấy không?"
"Hứa Du."
Tô Nguyệt lẩm nhẩm cái tên đó trong miệng, không hỏi thêm nữa. Một lúc sau cô ấy nói: "Vẽ đẹp thật."
"Đúng là rất đẹp."
"Anh vẫn treo nó ở đó, không sợ em gh/en sao?"
Tôi cười: "Em có gh/en không?"
"Không." Cô ấy tựa vào vai tôi, "Ai cũng có quá khứ. Trong quá khứ của anh có cô ấy, trong quá khứ của em cũng có người khác. Chúng ta cứ từ hiện tại bước tiếp là được."
Đêm đó gió rất lớn, tôi đóng cửa sổ nhỏ lại một chút, quay đầu lại thấy cô ấy đã cuộn tròn trên sofa ngủ thiếp đi. Tấm chăn trượt xuống một nửa, tôi bước tới nhẹ nhàng đắp lại cho cô ấy. Cô ấy mơ màng xoay người, lầm bầm gì đó, nghe không rõ, chắc là nói mớ. Tôi ngồi bên cạnh một lúc, nghe tiếng thở của cô ấy hòa cùng tiếng sóng biển, trong lòng thấy vô cùng bình yên.
Sau đó tôi gọi cho Thẩm Vi, nói rằng tôi đang yêu. Thẩm Vi cười lớn trong điện thoại, bảo cuối cùng anh cũng thông suốt rồi, bao giờ thì đưa về cho xem mắt. Tôi nói đợi cô ấy nghỉ phép đã. Thẩm Vi lại nói, Hứa Du từng hỏi dạo này anh thế nào, tôi bảo bây giờ anh sống rất tốt. Thẩm Vi khựng lại một chút, nói rằng cô ấy cũng yên tâm rồi.
Cúp máy, tôi suy nghĩ một chút rồi gửi một tin nhắn đến số cũ của Hứa Du, dù tôi biết số đó đã bị hủy từ lâu. Tôi viết: "Hứa Du, bây giờ anh rất tốt. Hy vọng em cũng vậy. Cảm ơn vì bức tranh đó."
Đương nhiên không có phản hồi. Tôi cũng không cần phản hồi.
Có những lời chia tay không cần cả hai cùng nói tạm biệt, một người đã buông bỏ, người kia ở nơi xa lặng lẽ sống cuộc đời của mình, thế là đủ rồi.
Bức tranh đó sau này tôi vẫn không gỡ xuống. Tô Nguyệt bảo cứ treo đi, đẹp mà, có sao đâu. Thỉnh thoảng cô ấy đứng trước bức tranh ngắm nhìn, rồi quay sang cười với tôi. Tôi biết cô ấy hiểu, mặc dù cô ấy chưa bao giờ nói toạc ra.
Tuần trước có một chàng trai trẻ vừa ly hôn đến tiệm học lặn. Anh ta ít nói, trên mặt luôn mang vẻ mệt mỏi. Lúc xuống nước, cả người anh ta căng cứng, tôi bảo anh ta dừng lại dưới nước hít thở sâu, anh ta làm theo, hồi lâu sau mới thả lỏng hơn chút ít. Sau buổi học, anh ta ngồi thẫn thờ trên bãi cát, tôi bước tới đưa cho anh ta một chai nước, anh ta nhận lấy, im lặng rất lâu mới hỏi tôi: "Huấn luyện viên Chu, làm sao để quên đi một người mà mình không muốn quên?"
Tôi ngồi bên cạnh anh ta, suy nghĩ một chút rồi bảo: "Không quên được thì không quên. Không cần phải ép bản thân quên. Nhưng anh có thể quyết định hôm nay là tiếp tục nhớ cô ấy, hay là đi ăn một bữa, tắm rửa sạch sẽ, ngủ một giấc thật ngon."
Anh ta nhìn tôi, như không hiểu lắm.
Tôi nói tiếp: "Khi còn trẻ, tôi từng yêu một người rất sâu đậm, sau này chúng tôi lạc mất nhau. Đến tận bây giờ tôi cũng chưa quên được cô ấy. Nhưng tôi vẫn đang sống tốt, ăn uống tử tế, làm việc chăm chỉ, yêu thương người bên cạnh mình hiện tại. Người đó trong lòng tôi giống như một cuốn sách đã đọc xong, khi mở ra vẫn còn dấu vết, nhưng nó không còn là cuốn sách tôi đang đọc nữa."
Anh ta im lặng hồi lâu, cuối cùng nói cảm ơn tôi.
Chàng trai đó sau này còn đến vài lần, dần dần học được cách lặn, cũng bắt đầu biết mỉm cười. Ngày anh ta rời Vân Châu đến chào tạm biệt tôi, nói anh ta quyết định đến phương Bắc, chọn một thành phố khác để bắt đầu lại. Tôi chúc anh ta thuận buồm xuôi gió. Anh ta nói Huấn luyện viên Chu, ví dụ anh nói lần trước tôi nhớ rồi, tôi sẽ thử khép cuốn sách lại. Tôi gật đầu, bảo không vội, cứ từ từ thôi.
Tiễn anh ta xong, tôi quay lại tiệm, Tô Nguyệt đang giúp tôi sắp xếp thiết bị. Cô ấy không ngẩng đầu hỏi: "Lại đi làm chuyên gia tư vấn tâm lý cho người ta à?"
"Không có, chỉ trò chuyện vài câu thôi."
"Anh càng ngày càng giống ông lão rồi, ít nói, nhưng nói câu nào ra câu nấy đều rất ra dáng."
"Vậy em còn muốn gả cho ông lão này không?"
Cô ấy dừng tay, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy ý cười: "Bao giờ thì m/ua nhẫn?"
Tôi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, mở ra, bên trong nằm một chiếc nhẫn bạc đơn giản. Tô Nguyệt sững người, rồi cười đến rơi nước mắt. Cô ấy đưa tay ra, ngón tay khẽ run. Tôi đeo nhẫn vào ngón áp út cho cô ấy, không rộng không hẹp, vừa vặn.
"Anh chuẩn bị từ bao giờ thế?" Cô ấy hỏi.
"Lần trước em về Hạ Môn ấy."
"Anh vậy mà giấu em cả tháng trời."
