Cha tôi ngồi trên ghế sô pha, đang đá/nh cờ với em trai tôi, nhưng đôi tai thì rõ ràng là đang vểnh lên nghe ngóng.
Tôi hít một hơi thật sâu: "Cha, con đã nói với cha rồi, hôm nay là mừng thọ cha, cơm nước con đã nấu sẵn để trong tủ lạnh, chỉ cần hâm lại là ăn được rồi."
"Hâm lại là ăn được sao?" Bố chồng cười khẩy một tiếng, "Thái độ đó của cô là thế nào? Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, cô ngày nào cũng chạy về nhà mẹ đẻ thì ra cái thể thống gì? Tôi nói cho cô biết, hôm nay cô mà không về, thì sau này đừng có mà quay lại nữa!"
Điện thoại bị cúp.
Tôi nhìn màn hình điện thoại dần tối đen, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Không phải tức gi/ận, cũng chẳng phải tủi thân, mà là một thứ gì đó sâu xa hơn, giống như những thứ bị đ/è nén bấy lâu nay cuối cùng cũng bắt đầu lung lay.
"Chị, sao thế?" Em trai tôi, Giang Phàm, bước tới, nhíu mày hỏi.
Tôi lắc đầu, nhét điện thoại vào túi: "Không sao, tiếp tục nấu cơm đi."
Nhưng tôi biết, có chuyện rồi.
Trưa hôm đó, cả nhà quây quần bên mâm cơm, cha tôi cười không ngậm được miệng. Ông năm nay sáu mươi hai tuổi, tóc đã bạc một nửa, những nếp nhăn trên mặt hằn sâu, đều là dấu vết của thời gian.
Tôi gắp cho ông một miếng th!t vịt, ông cắn một miếng rồi gật đầu liên tục: "Ngon, vẫn là con gái mình nấu là ngon nhất."
Lòng tôi chua xót.
Khi ăn xong thu dọn bát đũa, tôi đứng rửa bát bên bồn nước, trong đầu cứ văng vẳng câu nói của bố chồng -- "Con gái lấy chồng như bát nước hắt đi".
Câu này tôi đã nghe suốt mười năm nay rồi.
Từ ngày tôi gả cho Lục Cảnh Xuyên, câu nói này giống như một lời nguyền bám riết lấy tôi. Bố mẹ chồng luôn miệng nhắc, Lục Cảnh Xuyên cũng thỉnh thoảng đem ra nói. Dường như sau khi kết hôn, tôi không còn là con gái của cha mẹ mình nữa, mà là vật phụ thuộc của nhà họ Lục, một công cụ biết nấu cơm, biết giặt giũ, biết ki/ếm tiền.
Buổi tối về đến nhà, Lục Cảnh Xuyên đang ngồi trên ghế sô pha xem điện thoại.
Thấy tôi bước vào cửa, anh ta không ngẩng đầu hỏi: "Đi đâu về đấy? Bố bảo hôm nay em không nấu cơm."
"Em về nhà mẹ đẻ, sinh nhật cha em." Tôi đặt túi xuống, thay dép.
"Sinh nhật bố em?" Lục Cảnh Xuyên lúc này mới ngẩng đầu lên, giọng điệu đầy bất mãn, "Sao em không nói với anh một tiếng?"
"Em nói rồi, tuần trước đã nói với anh rồi." Tôi nhìn anh ta, "Anh còn bảo là biết rồi mà."
Lục Cảnh Xuyên nhíu mày, dường như muốn phản bác, nhưng cuối cùng chỉ xua tay: "Thôi thôi, lần sau chú ý chút. Bố anh tuổi cũng cao rồi, em đừng chấp nhặt ông làm gì."
Tôi không nói gì.
Sáng hôm sau, bố chồng lại gọi điện tới: "Giang Vãn Đường, trưa nay làm sủi cảo, nhân hẹ th!t heo, con qua sớm chút nhé."
Tôi cầm điện thoại, im lặng vài giây: "Cha, hôm nay con phải đi làm."
"Đi làm?" Giọng bố chồng cao vút lên, "Đàn bà con gái thì đi làm cái gì? Nhà này thiếu mấy đồng tiền đó của cô sao? Cô xin nghỉ việc đi, ở nhà chăm sóc người già con cái cho tử tế mới là việc chính."
"Con không xin nghỉ." Tôi nói.
"Cô nói cái gì?" Bố chồng như nghe không rõ.
"Con nói là con không xin nghỉ." Tôi lặp lại lần nữa, giọng không lớn nhưng vô cùng kiên định.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi là một tràng gầm thét: "Cô là cái loại đàn bà gì mà không biết điều thế hả? Con trai tôi cưới cô về là để cô hưởng phúc à? Cô nhìn xem vợ nhà người ta, ai mà chẳng ở nhà tề gia nội trợ? Chỉ có cô là lắm chuyện!"
Tôi cúp điện thoại.
Ngón tay tôi r/un r/ẩy, không phải vì sợ hãi, mà vì một nỗi tức gi/ận dâng lên từ tận đáy lòng. Cơn gi/ận đó như lửa đ/ốt ch/áy ngũ tạng lục phủ, khiến cả người tôi khẽ run lên.
Lục Cảnh Xuyên từ trong phòng ngủ bước ra, thấy bộ dạng của tôi thì sững người: "Sao thế?"
"Bố anh bảo em nghỉ việc ở nhà hầu hạ cả nhà các người." Tôi nói.
Biểu cảm của Lục Cảnh Xuyên có chút gượng gạo, anh ta gãi đầu: "Bố anh tính ông ấy thế đấy, em đừng chấp nhặt làm gì. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, công việc của em đúng là cũng chẳng được bao nhiêu tiền, hay là..."
"Lục Cảnh Xuyên." Tôi ngắt lời anh ta, "Anh nói lại lần nữa xem."
Anh ta thấy ánh mắt của tôi, những lời định nói tiếp theo liền nuốt ngược trở vào.
Nhưng chuyện đó giống như một cái gai, đ/âm vào lòng tôi, mãi không rút ra được.
Những ngày sau đó, tôi bắt đầu chú ý đến những chuyện mà trước đây tôi chưa từng để tâm.
Tôi nhận ra mười năm kết hôn, tôi chưa từng sống cho chính mình lấy một ngày.
Mỗi ngày năm rưỡi sáng thức dậy, nấu cơm sáng cho cả nhà, đưa con đi học, rồi vội vã đi làm. Tan làm về lại phải nấu cơm tối, kèm con học bài, giặt giũ dọn dẹp. Cuối tuần lại càng bận chân không chạm đất, đi chợ nấu cơm dọn dẹp nhà cửa, còn phải đối phó với đủ loại yêu cầu của bố mẹ chồng.
Mà tôi nhận được gì?
Bố chồng chê cơm tôi nấu mặn nhạt không vừa ý, mẹ chồng nói tôi không biết quán xuyến, tiêu xài hoang phí, Lục Cảnh Xuyên nói tính khí tôi ngày càng tệ, không còn dịu dàng thấu hiểu như trước.
Dường như tất cả những gì tôi làm đều là đương nhiên, chỉ cần làm không tốt chút thôi là lỗi của tôi.
Một đêm nọ, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.
Lục Cảnh Xuyên đã ngủ say, phát ra tiếng ngáy khe khẽ. Tôi nghiêng người nhìn anh, ánh trăng xuyên qua rèm cửa chiếu lên khuôn mặt anh, khuôn mặt mà tôi từng rất đỗi thân quen, giờ đây lại thấy xa lạ.
