Ba tháng đầu mở tiệm gần như chẳng có mấy khách. Ngõ nhỏ, ít người biết đến, thỉnh thoảng có người đi ngang qua ghé vào xem, hỏi giá xong lại bỏ đi. Tôi cũng chẳng vội, dù sao tiền b/án nhà vẫn còn dư hơn một nửa, đủ để chống đỡ một thời gian. Mỗi sáng sớm tôi ra chợ đầu mối nhập hoa, về c/ắt tỉa, thay nước, cắm bình, bận rộn cả buổi sáng là trôi qua. Buổi chiều khi ít khách, tôi ngồi sau quầy thu ngân đọc sách, hoặc chụp ảnh hoa đăng lên mạng xã hội. Con gái đi học về là nằm bò ra cái bàn nhỏ trong tiệm làm bài tập, viết xong lại giúp tôi thay nước cho hoa, đôi bàn tay nhỏ bé vụng về thường làm nước văng tung tóe đầy sàn, nhưng tôi cũng chẳng m/ắng con.
Một buổi chiều muộn nọ, một người phụ nữ trung niên đẩy cửa bước vào, đi một vòng quanh tiệm, cuối cùng dừng lại trước một bó hoa cát tường. Bà ấy ngắm nghía rất lâu rồi hỏi tôi: "Hoa này để được bao lâu?"
"Nếu chăm sóc tốt thì khoảng mười ngày ạ."
Bà gật đầu, lại hỏi: "Tiệm này mới mở hả cháu?"
"Vâng, được hơn ba tháng rồi ạ."
"Hèn gì trước đây cô chưa thấy bao giờ." Bà cười, chọn một bó hoa cát tường trắng rồi bảo tôi gói lại. Lúc trả tiền, bà nhìn tôi kỹ hơn hai lần, rồi bỗng nhiên hỏi: "Cháu có phải con gái thầy Giang không?"
Tôi sững người: "Cô quen cha cháu ạ?"
"Quen chứ." Bà cười, "Cô là học trò cũ của cha cháu, họ Trần. Cha cháu từng dạy cô ba năm văn, hồi đó thầy nghiêm lắm."
Tôi bật cười ngay lập tức: "Thật ạ? Cha cháu bây giờ vẫn hay kể hồi đó ông oai phong thế nào đấy."
"Thầy đúng là rất oai phong." Cô Trần cười nói, "Nhưng thầy là người cực kỳ tốt bụng. Hồi đó điều kiện gia đình cô khó khăn, thầy thường giữ cô lại phụ đạo, còn lén mang cơm trưa cho cô nữa."
Lòng tôi ấm áp lạ thường, cha tôi là người chưa bao giờ kể những chuyện này ở nhà.
Sau khi cô Trần đi, tôi gọi điện cho cha: "Cha ơi, vừa có một học trò cũ của cha đến tiệm con m/ua hoa đấy ạ."
"Ai thế con?"
"Họ Trần, bảo là học trò cũ của cha."
Cha tôi nghĩ ngợi hồi lâu, giọng điệu có chút bâng khuâng: "Ồ, bé Trần à. Giờ con bé sao rồi con?"
"Vẫn tốt ạ, trông có vẻ sống rất ổn."
"Thế thì tốt." Cha tôi im lặng một lát, giọng nhẹ đi, "Đứa nhỏ đó hồi đó khổ lắm, mẹ mất sớm, cha nó một mình gà trống nuôi con. Hồi đó thầy giúp được gì thì giúp... thôi cũng qua cả rồi."
Cúp điện thoại, nhìn khoảng trống trên quầy nơi bó hoa cát tường vừa được chọn đi, tôi bỗng thấy tiệm hoa nhỏ này không chỉ là nơi b/án hoa. Nó kết nối với quá khứ, và kết nối với cả những con người. Chút lòng tốt của cha ngày đó, sau bao nhiêu năm lại vòng trở về với tôi.
Sau chuyện này, người trong ngõ bắt đầu biết đến tiệm hoa này. Người đến m/ua hoa không nhiều, nhưng mỗi người đều mang theo một câu chuyện. Có ông cụ tuần nào cũng đến m/ua một bó cúc trắng, bảo là đi thăm vợ, vợ mất năm năm rồi, ông chưa bao giờ bỏ ngày nào. Có cậu thanh niên đến m/ua hoa hồng, ngồi xổm trước cửa gọi điện thoại nửa tiếng đồng hồ mới dám bước vào trả tiền, bảo là lần đầu tặng hoa cho cô gái mình thích, căng thẳng đến mức tay run bần bật. Lại có bà dì tóc bạc trắng, lần nào cũng m/ua loại cúc họa mi rẻ nhất, bảo hoa bà tự trồng ch*t hết rồi, nên đến chỗ tôi m/ua vài bông để lên bậu cửa sổ, nhìn cho lòng thấy nhẹ nhõm.
Những người này ra ra vào vào tiệm của tôi, mang hoa đi và để lại những lời tâm sự. Tôi lắng nghe câu chuyện của họ, dần dần cảm thấy tiệm nhỏ của mình tuy bé nhưng giống như một bến cảng nhỏ, có người ghé lại nghỉ chân, có người lại chuẩn bị ra khơi.
Cuộc sống cứ như thế mà dần ổn định lại.
Con gái thích nghi tốt hơn tôi tưởng. Con bé năm nay chín tuổi, học lớp ba, tâm tư vô cùng tinh tế. Nó không bao giờ nhắc đến Lục Cảnh Xuyên trước mặt tôi, nhưng đôi khi lại lén dùng điện thoại nhắn tin cho cha. Tôi không ngăn cản, trẻ con cần có cha, đây là điều không ai có thể thay thế được. Lục Cảnh Xuyên cũng giữ lời hứa, cuối tuần nào cũng đến đón con đi chơi, lúc thì đi công viên giải trí, lúc thì đi thư viện, lúc thì chỉ đơn giản là đi ăn một bữa cơm. Mỗi khi trở về con bé luôn vui vẻ, cặp sách căng phồng những đồ dùng học tập hoặc quà vặt mới m/ua.
Có một lần con bé về hỏi tôi: "Mẹ ơi, bố bảo bố muốn về ở cùng, mẹ có đồng ý không?"
Tôi ngồi xổm xuống nhìn vào mắt con: "Con có muốn bố về không?"
Con bé suy nghĩ một lúc, rồi thành thật nói: "Con muốn bố mẹ sống cùng nhau, nhưng con thấy mẹ không vui."
Tôi ôm con vào lòng: "Mẹ bây giờ thấy khá vui mà."
"Vậy thì tốt ạ." Con bé vỗ vỗ lưng tôi như một người lớn nhỏ, "Mẹ vui là quan trọng nhất."
Mẹ tôi sau này bảo với tôi, con cái hiểu chuyện là tốt, nhưng hiểu chuyện quá lại khiến người ta xót xa. Tôi nói con biết, con sẽ dành nhiều thời gian ở bên con bé hơn. Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, ly hôn đối với con trẻ dù thế nào cũng là một sự thiếu hụt, tôi chỉ có thể cố gắng giảm thiểu ảnh hưởng của sự thiếu hụt đó xuống mức thấp nhất. Tôi không thể cho con một gia đình trọn vẹn, nhưng tôi có thể cho con một người mẹ vững vàng."
