Mặt tiền của [Cơm Xuân Phong] nối liền với một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách ở khu tập thể cũ phía sau. Vốn dĩ đây là căn nhà được phân khi Triệu Chí Dũng còn làm việc trong cơ quan nhà nước, sau khi cải cách nhà ở thương mại, ông đã tự bỏ tiền túi ra m/ua lại.
Năm đó, Triệu Mẫn và Triệu Chí Dũng cãi nhau to, chị ta sống ch*t không cho cha thêm tên em trai vào sổ đỏ, nguyên văn là: "Thứ con không có được, Triệu Xuân Phong cũng đừng hòng mơ tưởng".
Chị ta đ/ập bát đ/ập đĩa, thậm chí ép cha đến mức muốn ch*t. Triệu Chí Dũng đành phải tính toán lâu dài -- dù sao Triệu Mẫn sau này cũng ở tận nước ngoài, [Cơm Xuân Phong] chỉ có thể để Triệu Xuân Phong trông coi, đợi vài năm nữa chắc con gái lớn sẽ nghĩ thông suốt.
Cho dù không nghĩ thông, đến lúc đó lập di chúc cũng chưa muộn.
Năm ngoái, Triệu Chí Dũng bị xuất huyết n/ão ra đi đột ngột, không để lại lời trăng trối nào. Theo lý mà nói, nhà hàng và căn nhà nên thuộc về Triệu Mẫn và Triệu Xuân Phong cùng thừa kế.
"Thế nên chị mới quay về tìm em bàn bạc." Triệu Mẫn tặc lưỡi, "Nhìn em xem, bao nhiêu năm rồi vẫn như cây gỗ không biết kêu, nhưng biết làm sao được? Dù sao em cũng mang họ Triệu, hai chị em mình chảy cùng dòng m/áu."
Người em trai bao năm không gặp vẫn là bộ dạng thật thà để chị b/ắt n/ạt như xưa, những mảnh ký ức vụn vặt lướt qua trong tâm trí, giọng điệu Triệu Mẫn cũng dịu bớt đôi chút.
"Chị có bạn làm ở Cục Nhà ở và Xây dựng, tiết lộ tin cho chị biết, khu tập thể cũ ở Thanh Ba Môn không có nhà tái định cư, chỉ có tiền đền bù giải tỏa." Người ta thường nói một trong những niềm vui lớn nhất của đời người là "đi xa nửa đời, quay về thấy nhà cũ giải tỏa", nhưng không hiểu sao, Triệu Mẫn lại chẳng thể vui nổi.
Chị hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào mắt em trai: "Triệu Xuân Phong à, tiệm cơm nhà mình sắp không còn nữa rồi."
Triệu Xuân Phong từ đầu đến cuối không nói một lời, cứ nhìn chằm chằm vào những cánh hoa lạc thần trong ấm trà.
Cánh hoa đỏ tươi xòe ra trong nước, như một vũng m/áu vừa hắt ra.
Trạng thái Triệu Xuân Phong không ổn.
-- Roman nhạy bén nhận ra điểm này, bởi vì Triệu Xuân Phong tuy biểu cảm đờ đẫn, nhưng ánh mắt lại như thứ kim loại lỏng động đậy, di chuyển liên hồi trong nước.
Anh nhớ lại năm bảy tuổi, khi mẹ ôm anh vào lòng và nói: "Con trai, chúng ta sắp sang Anh sống rồi".
Khoảnh khắc đó, đại n/ão anh trống rỗng, mọi thứ xung quanh mất đi màu sắc và âm thanh, rất giống những đốm tuyết trên tivi vào mỗi chiều thứ Ba hàng tuần (1).
Roman nhỏ bé vô thức trốn vào nhà vệ sinh, nhìn thấy chính mình trong gương, nhìn thấy đôi mắt đang chớp nháy kịch liệt kia.
Triệu Mẫn nói thêm vài câu, Triệu Xuân Phong vẫn làm một pho tượng gỗ.
Roman sợ xảy ra chuyện, vội vã tìm bậc thang xuống nước cho Triệu Xuân Phong, mời Triệu Mẫn về [Cơm Xuân Phong] xem thử.
Lời này nói đúng vào tâm tư Triệu Mẫn, sắc mặt chị chuyển từ âm sang mây, vừa đồng ý vừa liếc nhìn vị "hiệp sĩ bậc thang" vài cái: "Ông Roman, anh là nhà đầu tư của tiệm cơm à? Hay là người phát ngôn của Triệu Xuân Phong thế?"
Câu hỏi sắc bén khiến Roman cạn lời.
Anh uống trà theo chiến thuật, trong lòng vừa bực vừa buồn cười nghĩ, cái miệng của Triệu Mẫn này, lúc qua hải quan sao không bị bắt lại vì là "vật phẩm đ/ộc hại" nhỉ.
Lời tác giả:
(1) Ngày xưa chiều thứ Ba là thời gian đài truyền hình bảo trì, không phát sóng chương trình, trên tivi sẽ xuất hiện các đốm tuyết (cũng là nước mắt của một thời đại).
-----
Xuân Phong: Hả? "Science" không phải là "Khám phá khoa học" (Zou jin ke xue) sao?
Bước vào cửa [Cơm Xuân Phong], Triệu Mẫn đi một vòng xem xét kỹ lưỡng, ngay cả cái kho nhỏ cạnh bếp cũng không tha.
Sếp tổng đi thị sát chi nhánh à? Roman thì thầm vào tai Triệu Xuân Phong: "Chị em nhìn không giống đang 'xem' bình thường đâu."
"Suỵt!" Triệu Xuân Phong ra hiệu cho Roman im lặng, gã người Anh lắm mồm này, bớt nói vài câu đi, rồi quay sang nói với Triệu Mẫn: "Chị, chị còn muốn uống trà không?"
"Còn uống trà cái gì," Triệu Mẫn bĩu môi, "Ở phòng trà em làm chị uống đến mức buồn tiểu muốn ch*t rồi."
Triệu Xuân Phong xắn tay áo, bê chiếc ghế đặt trước mặt Triệu Mẫn: "Thế, thế chị, chị ngồi đi."
Triệu Mẫn không nhận lấy lòng tốt của em trai, mà đi thẳng vào sau quầy thu ngân ngồi xuống, sắc mặt hơi đen lại, quát thẳng vào mặt: "Cha mất ở trong tiệm à?"
Nụ cười của Triệu Xuân Phong biến dạng, cứng đờ trên gương mặt.
Ngày Triệu Chí Dũng đi là mùng chín Tết.
Ngày mùng tám [Cơm Xuân Phong] vừa khai trương, buôn b/án đắt hàng, hai cha con bận đến tận mười giờ đêm mới nghỉ.
Khu tập thể cũ lâu đời, mạch điện bị lão hóa, đúng lúc thay, tối hôm đó đèn trần của tiệm đột nhiên không sáng nữa. Triệu Xuân Phong định thay bóng đèn, Triệu Chí Dũng bảo muộn thế này rồi, tối om nguy hiểm, sáng mai cha làm.
Triệu Xuân Phong quá mệt, đêm đó ngủ nướng nên không dậy nổi, sáng hôm sau Triệu Chí Dũng đến tiệm chuẩn bị trước.
Ông bê ghế trèo lên thay bóng đèn, có lẽ do tư thế ngước cổ quá lâu, lúc bước xuống không đứng vững, gáy đ/ập vào góc bàn, hoa mắt một hồi lâu.
Đợi đến khi con trai lơ mơ bước vào tiệm, thấy cha đang ôm đầu nằm trên giường gấp trong kho, người co quắp lại như con tôm.
Triệu Xuân Phong hoảng hốt, hỏi: Cha, cha không khỏe à?
