Triệu Chí Dũng nói rất khẽ, cha không sao, chỉ là mệt, muốn ngủ một lát.
Được, vậy cha nghỉ đi, con làm cho -- người con trai không hề để tâm, cầm sú/ng phun nước áp lực cao xịt sạch gạch sàn, rồi lại vào bếp chuẩn bị nguyên liệu.
Gần trưa, Triệu Chí Dũng vẫn chưa bước ra khỏi kho, Triệu Xuân Phong cảm thấy không ổn, vào xem thì người đã không còn hơi thở.
"Là lỗi của con." Triệu Xuân Phong trầm giọng nói.
Nếu tối hôm trước cậu thay bóng đèn, nếu sáng hôm sau cậu không ngủ nướng, nếu cậu gọi cha dậy sớm hơn... Nhưng hiện thực không phải tiểu thuyết mạng, không có nhiều chữ "nếu" đến thế.
"Không phải lỗi của em," Roman nói, "It is destiny, là định mệnh."
Nhưng bị Triệu Mẫn c/ắt ngang: "Triệu Xuân Phong, chính là lỗi của em."
"Luôn luôn là lỗi của em, cha vì em mà đi, mẹ cũng vậy," chị ta nắm ch/ặt tay cầm ngăn kéo quầy thu ngân, tăng âm lượng, giọng điệu gần như là dỗi hờn, "Khi mang th/ai em, sức khỏe mẹ đã không tốt, lúc đó cha lại bận rộn mở tiệm, hai người họ chỉ có thể gửi chị sang nhà bà ngoại, đến lúc mẹ lâm chung--"
Nói đến đây, chị ta nghẹn ngào: "Chị thậm chí, thậm chí còn không được nhìn mẹ lần cuối."
Người vợ qu/a đ/ời vì khó sinh khi hạ sinh con trai út -- Triệu Chí Dũng rất ít khi nhắc đến chuyện này trước mặt Triệu Mẫn và Triệu Xuân Phong, nhưng hai chị em vốn thông minh sớm đều biết rõ, chuyện này càng là một cái gai đ/âm sâu trong lòng Triệu Xuân Phong.
Triệu Xuân Phong chao đảo như hình nhân hơi trước cửa siêu thị bị gió thổi bay tứ tung.
"Xin lỗi."
"Xin lỗi, xin lỗi."
Cậu mang theo tiếng khóc gần như muốn nôn ra, dường như làm vậy thì có thể nôn cái gai đ/âm trong tim ra ngoài.
Roman vốn định khuyên thêm vài câu, nhưng thấy một giọt nước mắt chực trào nơi khóe mắt Triệu Xuân Phong, lời đến bên môi lại nuốt xuống. Anh nhẹ nhàng dùng cánh tay đỡ lấy Triệu Xuân Phong, làm điểm tựa cho hình nhân hơi ấy.
Sống mũi anh cũng không khỏi cay xè, vì hoàn cảnh của Triệu Xuân Phong, và vì cả gánh tội lỗi vốn không nên đổ lên đầu cậu.
Nhưng tội lỗi chính là như vậy, con người ta bắt buộc phải tìm ra một kẻ chủ mưu, thủ phạm thực sự hay bị oan uổng đều chẳng quan trọng.
Hoặc nói đúng hơn, không phải cần kẻ chủ mưu, mà là cần một lối thoát để trút bỏ cảm xúc.
"Em bây giờ nhắc lại mấy cái này có ích gì? Cơm Xuân Phong sắp không còn nữa rồi..." Sắc mặt Triệu Mẫn còn trắng hơn cả bức tường, ngón tay vô thức đẩy kéo ngăn kéo, gỗ phát ra tiếng kêu cọt kẹt, làm âm thanh nền đầy khó chịu.
Quầy thu ngân là bàn làm việc cũ cải tạo lại, chỗ khớp ngăn kéo đã mòn hết cạnh, Triệu Mẫn dùng lực hơi mạnh, ngăn kéo bị chị kéo tuột ra ngoài.
Tiền xu, hóa đơn, biên lai... rơi vãi khắp đất, tiếng động lộn xộn.
Triệu Xuân Phong gi/ật mình, hoàn h/ồn, chạy lại giúp chị thu dọn đồ đạc.
"Tránh ra," Triệu Mẫn lau mắt, "Ai cần em giúp?"
"Chị..." Triệu Xuân Phong theo bản năng tiến lên, tư thế không giống đang giúp đỡ, mà giống một chú chim non tìm ki/ếm sự che chở.
"Tránh ra!" Triệu Mẫn dùng sức đẩy cậu.
Triệu Xuân Phong mất thăng bằng, ngã xuống đất, tay vô tình ấn phải một cuốn sổ gáy xoắn bằng giấy kraft, phần da giữa ngón cái và ngón trỏ bị gáy xoắn đ/âm đ/au điếng.
Cầm cuốn sổ lên xem vài trang, thấy lạ. Cậu rất ít khi dùng giấy bút, ngay cả ghi chép chi tiêu cũng toàn làm trên điện thoại, thứ này cậu chưa từng thấy bao giờ.
Cuốn sổ gáy xoắn đã có tuổi, các góc đã sờn rá/ch, nhưng các trang bên trong phẳng phiu, rõ ràng đã được cất giữ rất cẩn thận.
Triệu Mẫn sán lại gần, chỉ liếc một cái liền nói: "Là chữ viết của cha."
Triệu Chí Dũng trong mắt Triệu Xuân Phong là kiểu trụ cột gia đình điển hình của người Trung Quốc, một mình đóng hai vai cha mẹ, một xu bẻ làm tám phần, cuộc sống chỉ có những cái tạm bợ trước mắt, phần lớn ngày tháng đều vụn vặt và mệt mỏi.
Không ngờ cha còn có thói quen viết nhật ký?
Sự tò mò nảy sinh trong lòng, Triệu Xuân Phong lật xem, có thứ gì đó rơi ra.
Một tờ giấy khai sinh và vài tấm ảnh cũ, giấy khai sinh là của Triệu Xuân Phong, ảnh thì là ảnh chụp chung bình thường, ảnh đi du lịch, ảnh đời thường, những cái này cái kia, trong đó cả ba người nhà họ Triệu đều xuất hiện.
Trong đó có một tấm khá đặc biệt, Triệu Xuân Phong lúc còn là trẻ sơ sinh được quấn trong tã Iót, đôi mắt to chớp chớp, nở nụ cười ngọt ngào nhất thế giới.
Cha cất giữ giấy khai sinh và ảnh của con để làm gì? Tại sao lại kẹp trong nhật ký? Triệu Xuân Phong thắc mắc.
Triệu Mẫn lại cầm cuốn nhật ký lên đọc, một lát sau ngước mắt nhìn lên, như thể đổi thành một người khác, vừa khóc vừa cười, vừa vui vừa gi/ận.
Giọng chị r/un r/ẩy: "Triệu Xuân Phong, em, em không phải, em là... cha... nhà chúng ta... Triệu..."
Có tia nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, soi lên đôi mắt hạnh không hề giống với mình của Triệu Mẫn, sương m/ù mờ ảo nhưng lại vô cùng trong suốt.
Triệu Xuân Phong thực ra không hề chậm chạp, trái lại, trong một vài chuyện, cậu còn nhạy bén hơn.
Cậu nắm ch/ặt tờ giấy khai sinh của mình, trong một khoảnh khắc đã hiểu ra tất cả.
