Công ty tổ chức đi du lịch Thái Lan, đến sân bay tôi mới phát hiện chồng không đặt vé máy bay cho mình. Tôi không làm ầm ĩ, lặng lẽ quay về nhà, rút sạch 2 triệu tệ còn lại trong tài khoản chung của hai đứa.
Sự sụp đổ của hôn nhân đôi khi không cần đến những cuộc cãi vã gào thét hay những màn phản bội long trời lở đất. Nó có thể ẩn giấu trong một buổi sáng đầy nắng, một sân bay đông đúc ồn ào, và một tấm vé máy bay bị "lãng quên".
Khi đứng giữa sảnh khởi hành người qua kẻ lại, nhìn chồng cùng đồng nghiệp cười nói vui vẻ đi về phía cửa an ninh, tôi mới hiểu rằng, có những lời từ biệt lại lặng lẽ đến thế, nhưng cũng chấn động đến thế.
01
"Em yêu, sao em còn đứng đó? Mau theo kịp đi, sắp lên máy bay rồi." Giọng chồng tôi, Trương Vĩ, vang lên từ phía xa, mang theo chút quan tâm vừa đủ và một chút thúc giục khó lòng nhận ra.
Anh ấy mặc bộ vest linen thường ngày mà tôi đã cất công chọn lựa, tóc chải chuốt chỉn chu, chiếc đồng hồ Omega – quà tặng sinh nhật tuổi 30 tôi tặng – đang lấp lánh dưới ánh đèn rực rỡ của sảnh sân bay. Anh trông thật phong độ, chỉn chu, hệt như cuộc hôn nhân mà người ngoài nhìn vào vẫn coi là hoàn hảo của chúng tôi.
Đôi chân tôi lại như bị đổ chì, không nhúc nhích nổi. Chiếc vali màu vàng rực rỡ mới m/ua cho chuyến đi Thái Lan lần này bỗng trở nên vô cùng châm biếm. Tôi nhìn anh, nhìn cô đồng nghiệp Mạnh D/ao mặc váy maxi phong cách bohemian bên cạnh đang cười khúc khích, nhìn nhóm đồng nghiệp công ty với đủ loại ánh mắt phía sau họ, cổ họng như bị một cục bông gòn chặn đứng.
"Vé của em..." Tôi khó khăn lên tiếng, giọng khàn đặc đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm, "Quầy làm thủ tục nói, không có thông tin đặt vé của em."
Câu nói này như một viên đ/á nhỏ ném xuống mặt hồ phẳng lặng, lập tức tạo nên những gợn sóng trong nhóm người đó. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi, có kinh ngạc, có đồng cảm, có hả hê, và nhiều hơn cả là vẻ thích thú khi xem kịch hay.
Nụ cười trên mặt Trương Vĩ cứng đờ một thoáng, rồi anh vội vã bước đến trước mặt tôi, gương mặt đầy vẻ hối lỗi và bối rối thái quá. "Cái gì? Sao có thể! Để anh xem nào!"
Anh cầm lấy hộ chiếu của tôi, giả vờ lật tìm đơn đặt hàng điện tử trên điện thoại, lông mày nhíu ch/ặt, diễn xuất như một người chồng bất cẩn thật sự làm hỏng việc. "Ôi trời! Xem trí nhớ của anh này! Vợ ơi, xin lỗi em, xin lỗi em! Chắc chắn là lúc đặt vé đoàn anh đã bỏ sót em rồi! Tại anh cả, dạo này dự án công ty bận quá, nên lú lẫn cả rồi!" Vừa nói, anh vừa vỗ mạnh vào trán, giọng điệu đầy vẻ tự trách.
Thế nhưng, từ sâu trong đôi mắt thâm sâu kia, tôi lại thấy một thoáng nhẹ nhõm và... sự tính toán.
Mạnh D/ao đứng cạnh cũng kịp thời bước tới, dùng giọng điệu ngọt đến phát ngấy an ủi: "Ôi, chị dâu, chị đừng trách anh Trương nữa. Anh ấy dạo này vì dự án mới mà g/ầy đi mấy cân rồi, chắc chắn là vì quá mệt mỏi nên mới sơ suất thôi. Hay là, bọn em đợi chị nhé? Xem giờ còn m/ua được vé không?"
Lời cô ta nghe như đang nghĩ cho tôi, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên cùng vẻ đắc ý không giấu nổi trong đáy mắt lại như một mũi kim đ/ộc, đ/âm mạnh vào tim tôi. Tôi biết, cô ta đang khoe khoang.
Đồng nghiệp xung quanh cũng bắt đầu nhao nhao "khuyên bảo":
"Đúng đấy, Lâm Thanh, hay là mau đến quầy hỏi thử đi?"
"Vé giờ này chắc khó rồi, lại còn là chuyến bay quốc tế nữa."
"Anh Vĩ cũng thật là, chuyện quan trọng thế mà cũng quên được!"
Những âm thanh này đan xen vào nhau, như một tấm lưới khổng lồ bao bọc lấy tôi, khiến tôi cảm thấy ngạt thở. Tôi nhìn Trương Vĩ, người đàn ông đã chung giường chung gối với tôi suốt năm năm qua.
Chúng tôi từ mối tình ngây ngô thời đại học, đi đến ngày hôm nay, m/ua nhà, m/ua xe, lập một tài khoản chung, tiết kiệm được tròn hai triệu tệ cho cái gọi là "tương lai".
Tôi từng nghĩ chúng tôi là chỗ dựa của nhau, là bạn đời thân thiết nhất trên thế giới này. Nhưng ngay tại khoảnh khắc này, tôi nhận ra rõ ràng rằng, tất cả đều là giả dối.
Đây không phải là sơ suất, đây là một cái bẫy được dàn dựng công phu. Một cái bẫy loại bỏ tôi hoàn toàn khỏi chuyến đi của anh, vòng tròn của anh, thậm chí là cuộc sống tương lai của anh. Anh thậm chí còn lười bịa ra một lý do tử tế hơn, cứ thế trần trụi, ngay trước mặt mọi người, tuyên bố sự ra đi của tôi.
Trái tim, trong khoảnh khắc đó, như bị ném vào tảng băng vĩnh cửu, lập tức đông cứng, rồi vỡ vụn thành trăm mảnh. Nỗi đ/au nhói đến mức tôi thấy khó thở. Nhưng tôi không khóc, cũng không làm lo/ạn. Tôi không muốn họ thấy vẻ thảm hại của mình, không muốn cái dáng vẻ kẻ chiến thắng của Mạnh D/ao càng thêm đắc ý. Tôi chậm rãi rút hộ chiếu từ tay Trương Vĩ, nở một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
