Mẹ chồng bắt tôi chuẩn bị bữa tất niên cho 30 người, chồng tôi chỉ buông một câu "Có mệt lắm đâu", tôi kéo vali rời đi lúc nửa đêm, mẹ chồng chạy ra đuổi theo đều ngẩn người.
Chiều 28 tháng Chạp, gió bắc rít qua cửa kính sắc như d/ao. Tôi đang rửa cá thu trong bếp, vẩy cá b/ắn đầy tay, vừa tanh vừa lạnh. Từ phòng khách vọng vào giọng bà mẹ chồng Vương Quế Lan lanh lảnh, xuyên qua làn khói bếp.
"Lâm Mặc! Con lại đây một chút!"
Tôi gạt nước trên tay, không kịp tháo tạp dề đã chạy ra, trong lòng đã dấy lên linh cảm chẳng lành. Mẹ chồng ngả lưng trên ghế sofa, vừa nhằn hạt dưa vừa nhổ vỏ ra sàn. Chồng tôi Trương Lỗi ngồi co ro bên cạnh lướt điện thoại, đầu chẳng buồn ngẩng lên.
"Mẹ, có chuyện gì ạ?" Tôi chùi tay vào tạp dề.
Vương Quế Lan đẩy đĩa hạt dưa ra giữa bàn trà, liếc tôi: "Nói với con chuyện này, đêm giao thừa năm nay nhà mình đông vui lắm."
Tim tôi thắt lại, vừa định hỏi bao nhiêu người thì lời bà đã dội xuống như tảng đ/á.
"Nhà anh cả con năm người, chị hai con dẫn cả chồng cả con, thêm mấy người đồng đội cũ của bố con nữa, tính ra vừa đúng ba mươi người."
Tôi tưởng mình nghe nhầm, đứng ch/ôn chân tại chỗ: "Ba... ba mươi người?"
"Sao? Nghe không rõ à?" Vương Quế Lan nhíu mày, "Bữa tất niên ba mươi người, con chuẩn bị trước đi."
Trương Lỗi lúc này mới ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại, lơ đãng hùa theo: "Mẹ nói đúng, gia đình đông vui là tốt."
Tôi nhìn anh, rồi nhìn mẹ chồng, cổ họng như nghẹn lại: "Cơm cho ba mươi người, chỉ một mình con làm sao?"
Vương Quế Lan lập tức nhổm người dậy, giọng gắt lên: "Không thì sao? Mẹ với bố con tuổi già sức yếu, nhà anh cả con là khách, Trương Lỗi phải tiếp rư/ợu họ hàng, không trông cậy vào con thì trông vào ai?"
"Nhưng con vẫn phải đi làm, tận ngày 30 mới được nghỉ." Tôi cuống đến mức giọng run lên, "Ba mươi người, nào là rửa, thái, xào nấu, một mình con làm sao kham nổi."
"Đi làm thì sao? Nhà ai mà con dâu không đi làm?" Vương Quế Lan vỗ mạnh xuống bàn, vỏ hạt dưa b/ắn tung tóe, "Ngày xưa mẹ mang bầu Trương Lỗi còn xuống đồng làm việc, con kêu khổ nỗi gì?"
Trương Lỗi đặt điện thoại xuống, kéo tay áo tôi: "Thôi Lâm Mặc à, mẹ cũng vì gia đình thôi, em đừng bướng."
"Em không bướng, là thực sự không làm nổi!" Tôi gạt tay anh, mắt đỏ hoe.
Ba năm nay, việc nhà hầu như tôi gánh hết. Mẹ chồng kêu đ/au lưng, bố chồng bảo đàn ông không vào bếp, Trương Lỗi thì than đi làm mệt.
Sáng nào tôi cũng dậy từ sáu giờ nấu bữa sáng, tan làm về lại đi chợ nấu cơm, dọn dẹp xong đã gần mười giờ đêm. Tôi từng đề nghị thuê người giúp việc theo giờ, anh m/ắng tôi hoang phí, bảo đàn bà con gái sinh ra là để hầu hạ chồng con. Giờ đây lại bắt tôi một mình lo bữa tất niên cho ba mươi người, đây đâu phải làm việc, mà là coi tôi như trâu ngựa.
"Lâm Mặc, đừng được voi đòi tiên!" Vương Quế Lan đứng phắt dậy, ngón tay chĩa thẳng vào mặt tôi, "Nhà họ Trương cưới con về không phải để làm bà hoàng! Chút việc này mà không làm nổi, con còn ra dáng đàn bà không?"
"Phải đấy," Trương Lỗi cau mày, giọng đầy vẻ khó chịu, "Cùng lắm là làm bữa cơm thôi mà? Có mệt lắm đâu? Đừng gây chuyện ở đây."
"Có mệt lắm đâu?" Tôi nhìn chằm chằm vào anh, nước mắt cuối cùng cũng trào ra, "Trương Lỗi, đêm giao thừa năm ngoái em nấu cơm cho mười người, bận đến tận ba giờ chiều mới được ăn miếng đầu tiên, tay bỏng ba mụn dầu, anh có hỏi thăm lấy một lời đâu."
"Đó chẳng phải việc em nên làm sao?" Anh quay mặt đi, không dám nhìn vào mắt tôi.
Tôi cười, cười đến r/un r/ẩy. Hóa ra ba năm hy sinh của tôi, trong mắt anh chỉ là chuyện đương nhiên.
Thấy tôi khóc, Vương Quế Lan càng được đà lấn tới: "Khóc lóc gì? Mẹ còn chưa ch*t đây! Mau vào bếp làm việc đi, đứng đây xúi quẩy!"
Tôi lau nước mắt, quay người trở lại bếp.
Cá thu vẫn ngâm trong chậu, nước tiết lẫn bọt trắng, giống hệt tâm trạng tôi lúc này. Tôi蹲 xuống đất, nhìn bóng mình dưới đáy chậu, bỗng thấy xa lạ đến lạ lùng.
Ba năm qua, tôi đã biến mình thành người giúp việc không lương, không bạn bè, không sở thích, m/ua chiếc áo trên một trăm tệ cũng phải báo cáo với Trương Lỗi.
Ngày trước bố mẹ tôi phản đối chuyện này, bảo nhà Trương Lỗi quá ích kỷ. Tôi lại vì tình yêu m/ù quá/ng, nghĩ rằng Trương Lỗi tốt với tôi, hứa sẽ yêu thương tôi cả đời. Giờ nghĩ lại, những cái gọi là tốt đẹp ấy chỉ là màn kịch anh diễn lúc theo đuổi tôi. Sau khi cưới, lương anh tự giữ, lương tôi phải lo chi tiêu gia đình, ngay cả tiền của hồi môn mẹ cho, cũng bị anh拿去 m/ua xe cho anh trai. Tôi đúng là một kẻ ngốc r彻t.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Trương Lỗi ngáy đều, ngủ rất say, như thể chuyện bắt tôi lo bữa tất niên ba mươi người ban ngày chưa từng xảy ra. Tôi nhìn nghiêng mặt anh, chợt nhớ lại lúc mới quen nhau. Khi ấy anh nhớ cả ngày đèn đỏ của tôi, m/ua túi sưởi cho tôi, đón tôi tan làm muộn, tay còn xách ly trà sữa nóng hổi.
