Điểm cuối của sự chờ đợi
Ngày Từ Thiến đi công tác trở về, là một buổi chiều mây m/ù.
Những tầng mây sà xuống rất thấp, màu xám chì, tựa như một miếng bông cũ ngấm nước đắp lên bầu trời. Trong gió mang theo cái lạnh của cuối thu, tôi đứng ngoài rào chắn ở cửa ra của ga tàu cao tốc, mặc một chiếc áo khoác mỏng mà vẫn cảm thấy lạnh. Những ngón tay nắm ch/ặt lấy mép hộp đựng thực phẩm, nhựa đã được thân nhiệt của tôi ủ cho ấm áp. Bên trong là dâu tây, loại cô ấy thích nhất, quả không to nhưng ngọt. Tôi đã chạy qua ba sạp trái cây mới tìm được loại quả đẹp, về nhà từng quả một c/ắt bỏ cuống, ngâm nước muối loãng mười phút, lại dùng khăn giấy thấm khô, mới xếp ngay ngắn vào trong hộp. Mỗi quả đều đỏ tươi, giống như từng trái tim nhỏ.
Trên màn hình điện tử cuộn chạy thông tin chuyến tàu. Chuyến G1372, thời gian dự kiến đến là 14:27. Bây giờ là 14:15. Mười hai phút. Tôi nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn màn hình, x/ác nhận thời gian không sai. Nhưng tim lại đ/ập lo/ạn trong lồng ngựk, đ/ập đến mức xươ/ng sườn cũng hơi đ/au. Cảm giác này xuất hiện lần cuối là bốn năm trước, khi tôi cầm hộp nhẫn đứng bên cạnh bồn hoa dưới tòa nhà công ty cô ấy, đợi cô ấy tan làm. Ngày đó tôi đợi bốn mươi phút, cô ấy phải tăng ca. Hôm nay tôi đã đợi ba năm.
Ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. Năm đầu tiên tôi khoanh tròn trên lịch, cứ qua một ngày lại gạch đi một con số. Sau đó không khoanh nữa, vì ngày tháng quá nhiều, gạch mãi rồi cũng thành tê liệt. Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn đếm. Tết năm đầu tiên cô ấy nói công trường đang đuổi tiến độ, không về được. Tôi nhìn thấy căn nhà lắp ghép đơn sơ phía sau cô ấy qua màn hình video, trên tường tôn dán tờ giấy đỏ đếm ngược, viết số ngày còn lại đến khi cất nóc. Cô ấy mặc áo khoác quân đội, chóp mũi đỏ bừng vì lạnh, nói đợi xây xong tòa nhà sẽ về đón cái Tết tiếp theo cùng tôi.
Mùa hè năm thứ hai cô ấy nói dự án bước vào giai đoạn then chốt, nghiệm thu xong là có thể nghỉ phép. Trong video cô ấy g/ầy đi một chút, cằm nhọn hơn, dưới mắt có quầng thâm xanh. Tôi hỏi cô ấy có phải quá mệt không, cô ấy cười bảo công trường là vậy, dãi nắng dầm mưa, sao có thể so với người ngồi văn phòng. Cô ấy xoay camera cho tôi xem đèn trên cần cẩu, nói lúc tăng ca buổi tối cứ nhìn những ngọn đèn đó, mỗi ngọn đèn sáng lên đều có nghĩa là gần hoàn thành thêm một bước. Tôi nhìn những đốm sáng mờ ảo trên màn hình, luôn cảm thấy những ngọn đèn đó quá xa, xa đến mức không với tới được.
Năm thứ ba, cô ấy không đưa ra ngày cụ thể nữa. Tần suất gọi video từ mỗi ngày một lần chuyển thành ba ngày một lần, rồi thành một tuần một lần. Cô ấy nói càng ngày càng ít, thường là "hôm nay vẫn ổn", "khá bận", "anh ngủ sớm đi", rồi cúp máy. Trước khi cúp máy, camera sẽ rung lên, đôi khi có thể thấy bóng người đi qua phía sau cô ấy. Có một lần tôi nhìn rõ một người đàn ông mặc đồ công nhân màu xanh bưng cốc nước đặt lên bàn cô ấy, cô ấy nghiêng đầu nói gì đó, người kia cười rồi bỏ đi. Tôi hỏi là ai, cô ấy nói là đồng nghiệp, ở dự án. Giọng điệu nhẹ tênh, như đang nói hôm nay đồ ăn ở nhà ăn không ngon vậy.
Tôi không gặng hỏi. Tôi nghĩ đã ba năm rồi, chắc không đến nỗi nào. Chúng tôi quen nhau từ thời đại học, yêu nhau bốn năm rồi kết hôn, tại hôn lễ cô ấy khóc nhòe lớp trang điểm, tôi luống cuống tay chân lau cho cô ấy, cô ấy nói "đời này chỉ có anh thôi". Câu nói đó tôi nhớ đến tận bây giờ. Cho nên tôi không hỏi, tôi tự nhủ lòng tin là nền tảng của hôn nhân, cô ấy một mình chịu khổ ở công trường, tôi không thể gây thêm phiền phức cho cô ấy ở hậu phương.
Điều duy nhất tôi có thể làm là giữ gìn ngôi nhà này. Căn phòng của cô ấy tôi dọn dẹp y hệt như lúc cô ấy đi. Chăn gấp thành khối vuông theo thói quen của cô ấy, gối đặt ở chính giữa, trên tủ đầu giường đặt cuốn tiểu thuyết cô ấy chưa đọc xong, kẹp đá/nh dấu ở trang một trăm ba mươi bảy. Những món đồ dưỡng da trên bàn trang điểm tôi chăm sóc từng chai một theo hướng dẫn sử dụng, miệng chai nước hoa hồng lau sạch sẽ, nắp kem dưỡng vặn ch/ặt, ngay cả thứ tự sắp xếp cũng nhớ không sai một li - từ trái sang chai đầu tiên là nước hoa hồng, thứ hai là sữa dưỡng, thứ ba là kem dưỡng, ngoài cùng bên phải là chai kem mắt nhỏ. Mỗi tuần thay ga trải giường một lần, sau khi giặt xong phơi nắng đầy đủ ngoài ban công, khi thu vào mang theo mùi của ánh mặt trời trải phẳng phiu. Có lần tôi đặt ngược hướng vỏ gối, phải tháo ra thay lại ngay trong đêm, vì tôi biết cô ấy quen để phía có khóa kéo hướng xuống dưới.
Chậu hoa dành dành ngoài ban công là bảo bối của cô ấy. Trước khi đi cô ấy dặn dò tôi kỹ lưỡng, nói loài hoa này đỏng đảnh, không được phơi nắng gắt cũng không được thiếu nước, mùa đông phải mang vào trong nhà, mùa hè sáng tối mỗi ngày tưới một lần. Cô ấy viết những lưu ý lên tờ giấy nhớ dán bên cạnh chậu hoa, sợ tôi quên. Sao tôi có thể quên được. Trong ba năm, tôi coi chậu hoa đó như tổ tông mà hầu hạ, mùa xuân thay đất, mùa hè làm lưới che nắng, mùa thu tỉa cành khô, mùa đông chuyển vào phòng khách đặt cạnh bộ tản nhiệt. Mùa đông năm đầu tiên tôi vô ý để chậu hoa ở chỗ lộng gió, làm héo mất hai chiếc lá, tôi xót xa đến mức khi video với cô ấy đã xin lỗi một hồi lâu. Cô ấy cười ở đầu bên kia màn hình, nói không sao, hoa còn bền bỉ hơn người.
Hoa quả thực bền bỉ. Mùa hè năm thứ ba nở đầy chậu, từng chùm hoa trắng xóa, gió thổi qua là cả ban công tràn ngập hương thơm thanh khiết. Tôi đứng trước chậu hoa chụp ảnh gửi cho cô ấy, cô ấy gửi lại một biểu tượng mặt cười, nói tôi chăm còn tốt hơn cả lúc cô ấy ở nhà. Tôi trả lời: Đợi em về ngắm.
