Bây giờ cô ấy cuối cùng cũng sắp trở về. Tôi cúi đầu nhìn hộp đựng thực phẩm, trên bề mặt những quả dâu tây ngưng tụ những hạt nước li ti, lấp lánh ánh vụn trong ánh sáng buổi chiều. Trước đây cô ấy có thói quen ăn dâu tây, luôn cắn lấy cuống rồi nhả vào lòng bàn tay tôi, sau đó mới ăn quả. Tôi hỏi cô ấy tại sao, cô ấy bảo ăn như vậy ngọt hơn. Tôi nói cô chỉ lười thôi, thế là cô ấy khúc khích cười rồi rúc vào lòng tôi. Lúc đó, nơi khóe miệng cô ấy có hai lúm đồng tiền nhàn nhạt, cười lên trông như dòng suối vừa tan băng vào mùa xuân.
Màn hình điện tử ở cửa ra nhảy lên, tàu G1372 đã đến.
Đám đông ùa ra. Người kéo vali, người bế con, người gọi điện thoại, người ngóng trông. Tôi kiễng chân nhìn vào trong, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Lòng bàn tay toàn là mồ hôi, tôi quệt vào quần, rồi lại nắm ch/ặt hộp dâu tây.
Sau đó tôi nhìn thấy cô ấy.
Cô ấy đi ở vị trí giữa phía sau đám đông, khoác một chiếc ba lô cũ màu xám, quai ba lô lỏng lẻo vắt trên vai, đung đưa nhẹ nhàng theo nhịp bước chân. Cô ấy g/ầy đi quá nhiều, cách xa mười mấy mét cũng có thể nhận ra, cả người nhỏ đi một vòng, giống như một bộ quần áo bị giặt co rút. Tóc đã c/ắt ngắn, mái tóc dài đến eo ngày trước giờ chỉ còn ngang vai, buộc tùy ý thành đuôi ngựa, đuôi tóc có chút chẻ ngọn. Áo khoác là chiếc áo jean xanh đã giặt đến bạc màu, khóa kéo lên đến ngựk, cổ áo dựng đứng che khuất nửa phần cổ. Bước chân cô ấy không lớn, nhưng tốc độ không chậm, mang theo một sự nhẹ nhàng khó tả, như thể đang vội vã rời khỏi một nơi nào đó.
Cô ấy ngẩng đầu, ánh mắt tìm ki/ếm trong đám đông. Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt cô ấy sáng lên một chút. Độ sáng đó chỉ duy trì chưa đầy một giây, tựa như que diêm vừa quẹt lên đã bị gió thổi tắt. Ngay sau đó khóe miệng cô ấy nhếch lên, gượng ra một nụ cười, độ cong quen thuộc, lúm đồng tiền quen thuộc, nhưng ý cười đó chỉ nổi trên bề mặt da, không chạm đến đáy mắt. Cô ấy rảo bước tiến về phía tôi, ba lô sau lưng nảy lên từng nhịp.
Tôi bước tới đón. Cổ họng nghẹn ứ, nghìn lời vạn chữ đọng lại trong miệng, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu: "Về rồi à."
Cô ấy lao vào lòng tôi. Vai va vào ngựk tôi, lực rất nhẹ, giống như một con chim mỏi mệt sà vào tổ. Tôi đưa tay ôm lấy cô ấy, lòng bàn tay áp vào lưng cô, vuốt dọc theo xươ/ng sống, cảm giác chạm vào khiến tim tôi thắt lại - những góc cạnh của xươ/ng bả vai có thể cảm nhận rõ ràng, từng đ/ốt sống đều có thể đếm được, cô ấy giống như một chiếc ô đã mở bung, xươ/ng cốt chống đỡ lấy lớp da th!t bên ngoài, còn vật đệm ở giữa không biết đã trống rỗng từ bao giờ. Trước đây cô ấy không như thế này, trước đây khi cô ấy tựa vào lòng tôi, cô ấy mềm mại, giống như một chiếc chăn bông vừa phơi nắng xong. Bây giờ cuộn bông đó đã bị rút hết sợi, chỉ còn lại một lớp vải căng cứng.
Cánh tay cô ấy vòng qua eo tôi, lực vừa phải, thời gian dừng lại cũng vừa vặn. Nhưng tôi cảm thấy có chỗ nào đó không đúng. Cô ấy ôm quá phẳng lặng, không có sự cố gắng níu kéo của việc tìm lại được thứ đã mất, không có sự r/un r/ẩy khi chạm vào vật thực sau bao ngày xa cách. Cô ấy chỉ ôm, như thể đang hoàn thành một quy trình. Mùi hương trên người cô ấy cũng thay đổi, trước đây là hương thơm ngọt ngào của dầu gội hoa dành dành, giờ chỉ còn lại mùi bột giặt nhàn nhạt, xa lạ và đầy tính công nghiệp.
Tôi đ/è nén những suy nghĩ này xuống. Tự nhủ đừng nghĩ nhiều, cô ấy chỉ là mệt thôi. Ba năm không gặp, ai có thể giống như ngày xưa được nữa.
Tôi buông cô ấy ra, đưa hộp dâu tây qua: "Dâu anh mang cho em, mới m/ua đấy."
Cô ấy nhận lấy, cúi đầu mở nắp. Màu đỏ của dâu tây phản chiếu trong mắt cô ấy, cô ấy nhón một quả bỏ vào miệng, lúc cắn xuống tôi thấy lông mi cô ấy khẽ run. Cô ấy nhai rất chậm, như đang thưởng thức một thứ gì đó đã lâu lắm rồi. Sau đó cô ấy cười, lần này độ cong khóe miệng tự nhiên hơn một chút, nhưng ánh mắt vẫn lơ đãng. "Vẫn là vị ngày xưa," cô ấy nói.
Trên xe taxi về nhà, cô ấy tựa vào cửa sổ ghế sau. Sau khi xe chạy, cô ấy cứ nhìn ra ngoài, ba năm không về, thành phố thay đổi không ít. Bên đường mở thêm mấy trung tâm thương mại, tòa nhà văn phòng vốn vẫn còn rào chắn khi cô ấy đi nay đã đưa vào sử dụng, bức tường kính lấp lánh phản chiếu ánh sáng xám trắng của bầu trời. Cô ấy nhìn những thứ đó, trên mặt không có biểu cảm gì, ánh mắt như xuyên qua các tòa nhà mà đặt vào một nơi xa hơn. Tôi đưa tay nắm lấy tay cô ấy, đầu ngón tay cô ấy lạnh ngắt, da mu bàn tay mỏng đến mức có thể nhìn thấy những mạch m/áu xanh nhạt. Tôi khẽ bóp, ngón cái cô ấy co lại, không phản ứng nắm lấy tay tôi như trước đây.
"Có mệt không?" tôi hỏi.
"Cũng ổn," cô ấy nói.
Sau đó là sự im lặng. Trong taxi phát những bài hát cũ trên đài, một giọng nam khàn khàn hát "Sau này tôi cuối cùng cũng học được cách yêu". Cảnh phố phường ngoài cửa sổ lướt qua từng khung hình, lá cây ngô đồng đã ngả vàng quá nửa, thỉnh thoảng có vài chiếc lá xoay tròn rơi xuống. Cô ấy nghiêng mặt, trên kính phản chiếu đường nét mờ nhạt của cô ấy, đôi môi mím thành một đường thẳng tắp.
Tôi chú ý thấy tay phải của cô ấy luôn đút trong túi áo khoác, ngón cái lộ ra ngoài, thỉnh thoảng lại cử động một chút, như thể đang mân mê thứ gì đó. Trước đây khi ngồi xe, tay cô ấy không bao giờ rảnh rỗi, hoặc là nghịch tay tôi, hoặc là lướt điện thoại, hoặc là chụp phong cảnh ngoài cửa sổ đăng lên mạng xã hội. Bây giờ cô ấy yên tĩnh như một bức tượng, chỉ có ngón tay trong túi áo lúc ch/ặt lúc lỏng cử động không ngừng.
