Về đến nhà rồi. Xe dừng dưới chân tòa nhà, cô ấy xuống xe, đứng trước cửa đơn nguyên ngẩng đầu nhìn lên. Chúng tôi ở tầng sáu, chậu cây trầu bà tôi nuôi trên bậu cửa sổ rủ xuống dài nửa mét, khẽ đung đưa trong gió. Cô ấy nhìn vài giây, rồi cúi đầu theo tôi lên lầu. Cầu thang vẫn như cũ, đèn cảm ứng âm thanh có một tầng bị hỏng, tôi dậm chân một cái, đèn sáng lên. Cô ấy theo sau tôi, tiếng bước chân rất nhẹ, gần như không nghe thấy.
Cửa mở. Trên tủ giày ở lối vào đặt đôi dép bông cô ấy chưa mang đi trước khi rời nhà, màu hồng nhạt, tuần nào tôi cũng giặt sạch phơi khô, giữ cho nó sạch sẽ và bông xốp. Động tác cúi người thay giày của cô ấy có chút chậm chạp, phải vịn vào tường mới đứng vững, rồi mới xỏ chân vào dép. Dép vừa khít chân, cô ấy cúi đầu nhìn, không nói gì.
Cô ấy đi xem từng phòng một. Bộ ga bọc sofa ở phòng khách tôi đã thay sang màu xanh khói cô ấy thích, trên tường treo bức tranh vải nhuộm mà cô ấy mang về sau chuyến du lịch Vân Nam. Những lọ gia vị trong bếp được sắp xếp theo thói quen trước đây của cô ấy, từ cao đến thấp, chai nước tương cao nhất, chai giấm tiếp theo, chai dầu hào thấp nhất. Chiếc nồi sắt cô ấy đã dùng hai năm được tôi bảo dưỡng sáng loáng, đáy nồi không có lấy một vết gỉ. Trên cửa tủ lạnh dán tờ giấy ghi chú cô ấy để lại trước khi đi, ghi thực đơn một tuần, nét chữ đã phai màu đôi chút nhưng vẫn nhận ra được từng dòng.
Sau đó cô ấy đi đến cửa ban công. Bước chân khựng lại.
Hoa dành dành đã nở. Ngày tháng mười một, chậu dành dành ngoài ban công vậy mà vẫn đang nở. Những chùm hoa trắng xóa điểm xuyết giữa những chiếc lá xanh thẫm, một số cánh hoa đã quăn mép, nhưng hương thơm vẫn đậm đà, ngọt ngào lan tỏa, bao trùm cả ban công. Cô ấy chậm rãi bước tới, ngồi xổm xuống, đưa tay chạm nhẹ vào một bông hoa. Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào mép cánh hoa, động tác của cô ấy trở nên rất nhẹ, rất nhẹ, như thể đang chạm vào một quả bong bóng xà phòng.
"Không ngờ anh vẫn có thể chăm sóc nó tốt như vậy." Giọng cô ấy rất khẽ, bị gió thổi đ/ứt quãng.
Tôi đứng cách cô ấy nửa bước phía sau, nhìn bóng lưng cô ấy. Khi ngồi xổm xuống, cô ấy trông càng g/ầy gò hơn, vạt áo khoác phía sau căng lên, có thể nhìn thấy độ lõm của vòng eo. "Đã hứa với em rồi mà," tôi nói, "phải thay em chăm sóc tốt cho nó, giống như chăm sóc tốt cho chính bản thân anh vậy."
Cô ấy không đáp lời. Tay rút khỏi cánh hoa, buông thõng bên đầu gối. Phải mất một lúc lâu cô ấy mới đứng dậy, ánh mắt có chút thẫn thờ nhìn lên đỉnh của tòa nhà nào đó ở phía xa. Gió thổi những sợi tóc mai trước trán cô ấy bay lên, cô ấy cũng chẳng vén lại, cứ đứng như vậy. Một tia nắng lọt qua kẽ hở của tầng mây rơi xuống vai cô ấy, rồi lại bị đám mây trôi tới che khuất.
Buổi tối tôi làm một bàn đầy thức ăn. Đều là những món cô ấy từng thích, sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, canh cá diếc nấu đậu phụ, ngó sen kẹp th!t chiên. Ngó sen kẹp th!t là món cô ấy mê nhất, trước đây cô ấy có thể ăn một lúc tám miếng, vừa ăn vừa nói "kiếp trước chắc chắn mình là người b/án ngó sen". Lúc tôi bận rộn trong bếp, tôi nghe thấy tiếng tivi phát ra từ phòng khách, cô ấy đang chuyển kênh, một kênh chưa dừng lại quá ba giây đã nhảy sang kênh khác. Khi tôi bưng thức ăn ra, cô ấy đang ngẩn người nhìn tivi, trên màn hình đang chiếu quảng cáo thực phẩm chức năng, mắt cô ấy dán vào đó, nhưng tiêu cự rõ ràng không nằm ở đó.
"Ăn cơm thôi." Tôi gọi cô ấy.
Cô ấy gi/ật mình như bị đá/nh thức, rồi bấm điều khiển tắt tivi, đi tới ngồi xuống. Những món ăn trên bàn bốc hơi nghi ngút, cô ấy nhìn qua từng món, cầm đũa gắp một miếng ngó sen kẹp th!t. Cắn một miếng, chậm rãi nhai, nuốt xuống. Rồi lại gắp một đũa rau xanh. Mỗi món chỉ nếm hai ba miếng, như đang hoàn thành một nhiệm vụ nào đó. Tôi múc cho cô ấy bát canh, cô ấy bưng lên nhấp một ngụm rồi đặt xuống.
"Không hợp khẩu vị à?" tôi hỏi.
"Không ạ, ngon lắm." Cô ấy cười một cái, nụ cười đó chỉ dừng trên mặt một giây rồi biến mất, "Có lẽ ngồi xe lâu quá, không có cảm giác thèm ăn."
Tôi không nói gì thêm. Tự mình ăn hai bát cơm, rồi dùng màng bọc thực phẩm bọc kín những món còn thừa cho vào tủ lạnh. Cô ấy vẫn ngồi bên bàn ăn không rời đi, tay đặt trên mặt bàn, đầu ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn. Điện thoại đặt cạnh bát, màn hình hướng lên trên. Một lúc sau màn hình sáng lên, cô ấy cầm lên xem, ngón cái lướt trên màn hình một cái, rồi nhanh chóng úp ngược xuống, lật mặt điện thoại lại.
"Ai thế?" tôi hỏi.
"Đồng nghiệp, việc ở công trường thôi." Cô ấy nói, giọng rất bình thản.
Tôi không gặng hỏi. Nhưng hành động đó tôi đã nhìn thấy - khi nhìn thấy tin nhắn, lông mày cô ấy nhíu lại, không phải kiểu nhíu mày vì thiếu kiên nhẫn, mà là căng thẳng. Giống như học sinh nhìn thấy đề bài không làm được khi đi thi vậy. Sau khi lật ngược điện thoại, cô ấy còn dùng tay ấn xuống, rồi đứng dậy nói đi tắm trước.
Tiếng cửa phòng tắm đóng lại vang lên, tiếng nước xối xả bắt đầu. Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát cơm gần như chưa động đến của cô ấy, những hạt cơm trắng phau chất đống, bên trên còn lưu lại vết đũa cô ấy gắp. Tôi đưa tay bưng bát của cô ấy lại, trút phần cơm còn thừa trong bát mình vào, chậm rãi ăn hết. Cơm đã nguội, hạt cơm hơi cứng, tôi nhai rất chậm.
