Tôi không hỏi. Tôi đang đợi. Đợi cô ấy tự mở lời. Nhưng cô ấy không làm thế. Cô ấy chỉ ngày càng trầm mặc, ngày càng né tránh, ngày càng giống một vị khách đang ở nhờ nhà người lạ. Trước đây cô ấy sẽ tranh điều khiển tivi với tôi, sẽ nấn ná trước cửa bếp đợi món ăn đầu tiên ra lò, sẽ kéo tôi ra ban công ngắm xem hoa lại nở thêm mấy đóa. Bây giờ cô ấy khách sáo như đang ở khách sạn, dùng xong đồ đạc lại để về chỗ cũ, sau khi ăn cơm xong chủ động rửa bát, đến cả từ "cảm ơn" cũng nói nhiều hơn từ "chồng".
Có buổi chiều nọ, cô ấy ở trong nhà vệ sinh rất lâu. Khi tôi đi ngang qua, nghe thấy tiếng nôn khan đ/è nén từ bên trong, nghẹn lại nơi cổ họng, giống như tiếng một con mèo bị bịt miệng. Âm thanh đó đ/ứt quãng, cách một lúc lại vang lên vài tiếng, rồi sau đó là tiếng nước vòi xối xả. Tôi đợi năm phút, cô ấy vẫn chưa ra, bèn gõ cửa.
"Em không sao chứ?"
Cửa hé ra một khe nhỏ. Gương mặt cô ấy lộ ra từ khe cửa, trắng bệch như tờ giấy, trên môi còn dính những hạt nước. "Không sao," cô ấy nói, nhếch khóe miệng, "chắc là ăn phải thứ gì đ/au bụng rồi."
Tối hôm đó cô ấy hầu như không ăn gì. Ngồi trước bàn ăn dùng đũa khều khều bát cháo trắng, hạt gạo từ bên này bát khều sang bên kia, rồi lại khều về. Điện thoại đặt cạnh bát, sáng lên hai lần, cô ấy đều chỉ liếc nhìn một cái, không hề cầm lên. Tôi để ý thấy sắc mặt cô ấy ngày càng tệ, môi khô đến nứt nẻ, quầng thâm dưới mắt như thể có ai đó dùng bút chì vẽ hai đường.
"Ngày mai anh đưa em đi kiểm tra sức khỏe," tôi nói. Giọng tôi rất bình tĩnh, nhưng tôi biết cô ấy nghe ra được đây không phải là lời thương lượng.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy. Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó thoáng qua trong ánh mắt cô ấy - hoảng lo/ạn, sợ hãi, hay là điều gì khác? Tôi không nhìn ra. Cô ấy cúi đầu, phải mất mấy giây sau mới đáp một tiếng: "Được."
Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như bị tiếng rì rầm của tủ lạnh át đi.
Tôi đặt lịch khám trước tại b/ệnh viện thành phố. B/ệnh viện đó chúng tôi rất quen thuộc, năm nào cũng đến kiểm tra tổng quát một lần. Bác sĩ Vương là người quen cũ, ngoài bốn mươi, ít nói nhưng rất nghiêm túc và có trách nhiệm. Lúc đặt lịch, tôi có nhắn với bác sĩ Vương một câu: "Vợ tôi gần đây sức khỏe không tốt, hay nôn, ăn uống kém, g/ầy đi rất nhiều, bác xem giúp cho." Bác sĩ Vương bảo cứ đến rồi nói, làm kiểm tra thường quy trước đã.
Sáng hôm đi khám tôi đã dậy từ sáu giờ. Nấu cháo kê, hấp hai quả trứng. Sau khi cô ấy dậy, cố uống được nửa bát cháo, trứng chỉ ăn lòng trắng. "Ăn thêm chút đi," tôi nói, "phải lấy m/áu, để bụng đói không tốt." Cô ấy lắc đầu bảo thực sự không ăn nổi nữa. Tôi không khuyên thêm, giúp cô ấy lấy áo khoác rồi cùng nhau ra cửa.
Trời vừa hửng sáng. Tầng mây mỏng hơn vài hôm trước, có thể nhìn thấy đường nét của mặt trời, một khối trắng mờ treo trên bầu trời. Cô ấy ngồi ghế phụ, thắt dây an toàn xong liền quay mặt ra cửa sổ. Xe ra khỏi nội thành chạy lên đường cao tốc, cô ấy hé cửa sổ một chút, gió tràn vào thổi tung mái tóc. Cô ấy nheo mắt lại, bị gió thổi đến mức hơi không mở nổi mắt, nhưng nhất quyết không chịu đóng cửa sổ.
"Lạnh đấy," tôi nói.
"Để thoáng khí chút thôi," cô ấy đáp.
Tôi chú ý thấy đôi bàn tay cô ấy luôn đan ch/ặt vào nhau đặt trên đùi, đ/ốt ngón tay siết đến trắng bệch. Lúc căng thẳng cô ấy đều như vậy, từ thời đại học đã thế rồi. Trước khi thi cô ấy có thể siết tay đến mức để lại năm vết hằn trắng. Sau này cô ấy nói hôn nhân là kỳ thi lớn nhất, tôi bảo vậy chúng ta cùng nhau gian lận. Cô ấy cười, lúc đó cô ấy cười thật hạnh phúc.
Trong b/ệnh viện người không ít. Tôi bảo cô ấy ngồi ở khu vực chờ, tôi đi xếp hàng đăng ký. Khi lấy số quay lại, cô ấy đang cúi đầu xem điện thoại, trên màn hình hình như là một bức ảnh, cô ấy dán mắt nhìn mấy giây mới tắt đi. Thấy tôi đến, cô ấy cất điện thoại vào túi, đứng dậy bảo đi thôi.
Lúc lấy m/áu cô ấy nhíu mày quay mặt đi. Khoảnh khắc mũi kim đ/âm vào, tay cô ấy nắm ch/ặt tay vịn ghế, móng tay cắm vào lớp nhựa. Trước đây tôi từng thấy dáng vẻ sợ đ/au của cô ấy, lần nào cũng nắm ch/ặt cánh tay tôi, móng tay cắm vào th!t tôi, rồi xin lỗi tôi. Lần này cô ấy ngồi một mình, bàn tay kia lơ lửng giữa không trung, nắm ch/ặt lại rồi lại buông ra. Y tá lấy ba ống m/áu, mỗi lần đổi ống cô ấy đều nhắm mắt lại.
Lấy m/áu xong cô ấy dựa vào tường nghỉ một lát. Tôi đưa cô ấy đi ăn chút gì đó, cô ấy chỉ cắn hai miếng bánh bao rồi không ăn nữa. Tiếp theo là siêu âm. Tôi cùng cô ấy đi đến cửa phòng kiểm tra, nhìn đèn trên cửa sáng lên. Trước khi vào cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái, trong cái nhìn đó chứa đựng quá nhiều thứ, tôi chưa kịp phân biệt thì cửa đã đóng lại.
Tôi ngồi trên ghế ở hành lang chờ đợi. Những con số màu đỏ trên đồng hồ điện tử nhảy múa, một phút, hai phút, năm phút, mười phút. Màn hình trên tường cuộn danh sách đang kiểm tra và chờ khám, tên cô ấy vẫn dừng lại ở cột "đang kiểm tra". Tôi nhìn cái tên đó rất lâu, "Từ Thiến", hai chữ in, bình thường thôi, nhưng lại khiến lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.
Cửa mở. Khi cô ấy bước ra, tay vịn vào khung cửa, bước chân hơi loạng choạng. Sắc mặt còn trắng hơn lúc vào, môi hầu như không còn chút huyết sắc. Ánh mắt cô ấy lảng tránh khắp nơi, nhất quyết không nhìn về phía tôi, như đứa trẻ lạc đường không dám thừa nhận mình không biết đường. Tôi rảo bước tới đỡ lấy cánh tay cô ấy, nơi chạm vào đều lạnh ngắt.
"Thế nào rồi?"
