"Không sao." Cô ấy lắc đầu, giọng nhỏ như thể vắt ra từ khe cổ họng.
Nhưng người cô ấy đang run. Cánh tay tôi có thể cảm nhận được sự r/un r/ẩy nơi vai cô ấy, từng đợt từng đợt, như thể đang đứng giữa gió lùa trong mùa đông giá rét. Tôi đỡ cô ấy ngồi xuống ghế, sau khi ngồi xuống, tay cô ấy lại đan ch/ặt vào nhau, siết đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch. Điện thoại trong túi vang lên, cô ấy lấy ra nhìn một cái rồi không nghe, ngón cái lướt qua màn hình bấm nút im lặng, sau đó nhét điện thoại vào sâu trong túi, nhét thật ch/ặt.
Tôi ngồi cạnh cô ấy, choàng tay qua vai cô. Cô ấy không tựa vào người tôi, lưng thẳng tắp, mắt nhìn vào bức tranh tuyên truyền sức khỏe dán trên tường đối diện, trên đó vẽ một người đang chạy bộ với nụ cười rạng rỡ. Cô ấy dán mắt vào bức tranh đó, nhưng ánh mắt lại như xuyên qua tờ giấy rơi vào một nơi xa xăm nào đó. Chúng tôi cứ ngồi như vậy, đợi kết quả báo cáo.
Khoảng một giờ sau, bác sĩ Vương cầm báo cáo đi tới từ cuối hành lang. Ông mặc áo blouse trắng, biểu cảm bình thản như thường lệ, không nhìn ra manh mối gì. Khi đi đến trước mặt chúng tôi, ông liếc nhìn Từ Thiến một cái, rồi ánh mắt rơi trên mặt tôi, dừng lại rất ngắn, nghiêng đầu ra hiệu cho tôi về phía phòng khám bên cạnh.
Tim tôi thắt lại, cảm giác như đang đứng trên cao thì bị ai đó đẩy một cái, cả người rơi xuống vực thẳm. Tôi đứng dậy, nói với Từ Thiến: "Em đợi anh ở đây." Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, sự hoảng lo/ạn trong mắt lại trào ra, nhưng không nói gì, chỉ gật đầu, cái cằm nhọn hoắt gật gật trong không trung.
Tôi theo bác sĩ Vương bước vào phòng khám. Cửa đóng lại, sự ồn ào của hành lang bị ngăn cách hoàn toàn. Trong phòng rất yên tĩnh, cửa gió điều hòa kêu ù ù. Bác sĩ Vương ngồi xuống sau bàn làm việc, đặt báo cáo lên bàn, ông không mở ra ngay mà nhìn tôi trước. Cái nhìn đó khiến tim tôi chìm xuống một khoảng lớn.
Ông im lặng vài giây. Trong vài giây đó, tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, thình thịch thình thịch, dồn dập như mưa rơi trên mái tôn. Rồi ông lên tiếng, giọng rất thấp, thấp đến mức chỉ hai người chúng tôi nghe thấy: "Vợ anh vừa ph/á th/ai. Thời gian không lâu, khoảng một tháng trước."
Đầu óc tôi "oang" một tiếng. Như thể có ai đó lấy búa tạ giáng vào sau gáy, trước mắt tối sầm một lúc rồi lại khôi phục ánh sáng, nhưng trong ánh sáng đó chẳng nhìn rõ được gì nữa. Trong tai ù đi, miệng bác sĩ Vương vẫn cử động, tôi nhìn môi ông đóng mở, nhưng không nghe rõ ông đang nói gì. Vài từ ngữ đ/ứt quãng lọt vào - "cơ thể suy nhược", "khí huyết không đủ", "viêm nhiễm phụ khoa", "sau phẫu thuật không nghỉ ngơi", "lao lực quá độ"... Những từ đó như mảnh thủy tinh vụn, từng hạt từng hạt đ/âm vào n/ão tôi.
"...Cần tĩnh dưỡng thật tốt, ít nhất ba tháng không được lao lực. Trạng thái cơ thể hiện tại của cô ấy rất tồi tệ, mang th/ai rồi sảy th/ai gây tổn thương rất lớn cho phụ nữ, cộng thêm việc cô ấy vốn ở môi trường công trường, dinh dưỡng không theo kịp, sinh hoạt không điều độ, miễn dịch thấp..."
"Ông nói gì cơ?" Tôi nghe thấy giọng mình, khàn đặc như giấy nhám chà qua tấm sắt, "Bác sĩ, ông nói lại lần nữa..."
Bác sĩ Vương thở dài. Trong ánh mắt ông có thêm một tầng cảm xúc, đó là sự thương hại. Sự thương hại đó khiến tôi khó chịu hơn cả sự thật, vì nó có nghĩa là tất cả những điều này là thật. Ông lặp lại lần nữa, cách dùng từ uyển chuyển hơn một chút, nhưng cốt lõi vẫn không thay đổi - ph/á th/ai, một tháng trước, cơ thể bị tổn thương nghiêm trọng.
Tôi vịn tường từ từ ngồi xổm xuống. Sàn gạch men lạnh buốt, xuyên qua lớp vải quần vẫn cảm nhận được cái lạnh thấu xươ/ng. Tôi vùi đầu vào khuỷu tay, trong lồng ngựk cuộn trào một thứ gì đó không rõ tên. Là đ/au sao? Phải. Như thể ai đó thò tay vào bóp ch/ặt trái tim, vặn xoắn liên hồi. Là phẫn nộ sao? Cũng phải. Nóng rực, sôi sục, từ ngựk trào lên, th/iêu đ/ốt cổ họng, th/iêu đ/ốt hốc mắt, th/iêu đ/ốt cả người tôi như sắp n/ổ tung. Nhưng còn điều gì đó khác - một cảm giác trống rỗng, mịt mờ, như thể mặt đất dưới chân đột ngột sụp đổ, tôi rơi xuống mà không biết đáy ở đâu.
Ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. Tôi đứng ở đầu dây điện thoại này chờ cô ấy, tôi dọn dẹp phòng của cô ấy y hệt như lúc cô ấy còn ở nhà, tôi chăm sóc chậu hoa đó tốt hơn cả khi cô ấy còn ở đây, mỗi tuần thay ga giường tôi đều nghĩ đến dáng vẻ cô ấy ngủ trên đó. Tôi nhìn cô ấy cười qua video, nhìn cô ấy mệt mỏi, nhìn cô ấy đang nói chuyện thì bị gọi đi, tôi xót xa vì cô ấy chịu khổ một mình trên công trường, tôi h/ận không thể thay cô ấy gánh vác đống sắt thép xi măng đó. Thế mà trong bụng cô ấy lại mang cốt nhục của kẻ khác. Một tháng trước. Lúc đó cô ấy vẫn còn video với tôi, nói với tôi dự án sắp kết thúc, nói thèm món sườn xào chua ngọt tôi làm. Khi cô ấy cười nói "đợi em về", đứa trẻ đó vẫn còn trong bụng cô ấy.
Tôi từ từ đứng dậy, vịn vào mép bàn cho vững. Đầu gối hơi mềm nhũn, như bị rút hết gân cốt. Bác sĩ Vương vỗ vỗ vai tôi, dặn dò thêm vài câu, đại loại là bảo tôi bình tĩnh xử lý, giao tiếp cho tốt. Tôi gật đầu, thực ra chẳng nghe vào được bao nhiêu. Mặt tôi khô khốc, tôi không khóc. Thứ cuộn trào trong lồng ngựk quá đầy, ngược lại đã chặn mất lối ra.
