Tôi hít một hơi thật sâu, rồi lại hít thêm một hơi nữa. Không khí lạnh tràn vào phổi, khiến tôi rùng mình một cái. Sau đó, tôi đẩy cửa bước ra ngoài.
Ở hành lang, Từ Thiến vẫn ngồi trên chiếc ghế đó. Hai tay đặt trên đầu gối, cúi gằm mặt, vai khẽ r/un r/ẩy. Chiếc điện thoại đặt trên đùi, màn hình lúc sáng lúc tắt, như một trái tim đ/ập không ổn định. Tôi đi đến trước mặt cô ấy rồi ngồi xổm xuống. Lần này tôi không nắm lấy tay cô, cũng không chạm vào cô. Tôi nhìn đỉnh đầu đang cúi thấp của cô, nơi xoáy tóc có một sợi tóc vểnh lên, trước đây cô ấy luôn bắt tôi giúp cô ấn nó xuống.
"Bác sĩ nói hết với anh rồi." Giọng tôi rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ, "Em vừa ph/á th/ai, đúng không?"
Cô ấy đột ngột ngẩng đầu lên. Gương mặt đẫm nước mắt, đôi mắt sưng đỏ, dưới mí mắt nhòe nhoẹt những vệt ướt. Đôi môi cô ấy r/un r/ẩy, mở ra rồi khép lại, khép lại rồi mở ra, phải hồi lâu sau mới phát ra tiếng, khàn đặc và vỡ vụn: "Chồng ơi, em..."
"Có phải không?" Tôi hỏi lại lần nữa. Giọng vẫn bình thản.
Cô ấy gật đầu. Cái gật đầu đó rất nhẹ, nhưng trong mắt tôi nó tựa như núi lở. Nước mắt từ cằm cô ấy rơi xuống, đ/ập vào mu bàn tay, b/ắn ra những gợn nước nhỏ. Cô ấy đưa tay ra định nắm lấy cánh tay tôi, móng tay cắm vào cổ tay áo: "Chồng ơi, xin lỗi anh, em sai rồi, anh nghe em giải thích đi..."
"Giải thích cái gì?" Tôi đứng dậy. Giọng nói cuối cùng cũng không giữ được nữa, nó bùng n/ổ từ trong lồng ngựk, vang vọng khắp hành lang, "Giải thích việc ba năm qua em làm gì bên ngoài? Giải thích việc em mang th/ai con của người khác? Giải thích việc em lén lút đi làm phẫu thuật một mình? Giải thích việc em trở về rồi giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra?"
Những người xung quanh quay đầu nhìn lại. Tôi chẳng còn bận tâm nữa. Những ánh mắt đó đổ dồn lên người tôi, tôi chỉ cảm thấy chúng xa xôi, cách biệt bởi một thứ gì đó dày đặc. Tôi cúi đầu nhìn cô ấy, cô ấy ngước mặt lên, nước mắt khiến dung mạo cô trở nên nhòe nhoẹt, trên đôi má g/ầy gò toàn là những vệt ướt lấp lánh.
"Chồng ơi," cô ấy khóc đến r/un r/ẩy cả người, đứng dậy từ trên ghế định lao vào ôm tôi. Tôi nghiêng người tránh đi. Cô ấy loạng choạng một chút, phải vịn vào lưng ghế mới đứng vững, "Những ngày tháng ở công trường quá khổ cực, em chỉ có một mình... Anh ấy là kỹ sư ở dự án, luôn chăm sóc em, em nhất thời hồ đồ, chỉ một lần đó thôi... Em biết mình sai rồi, em thực sự biết sai rồi, anh tha thứ cho em lần này được không? Chúng ta về nhà đi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?"
"Bắt đầu lại từ đầu?" Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy đẫm lệ, g/ầy đến mức bờ vai không chống đỡ nổi chiếc áo khoác, đứng đó như một chiếc lá có thể bị gió cuốn đi bất cứ lúc nào. Nhưng tôi chỉ cảm thấy lạnh. Cái lạnh thấm từ trong lồng ngựk ra ngoài, đóng băng từng chút một những cơn gi/ận dữ rực ch/áy khi nãy. "Anh đã đợi em ba năm. Anh giữ gìn ngôi nhà này, chăm sóc chậu hoa đó, giữ gìn căn phòng của em. Mỗi tuần thay ga giường, anh đều nghĩ đến dáng vẻ em nằm trên đó. Em coi hôn nhân của chúng ta là cái gì vậy?"
Cô ấy há miệng, khép lại, rồi lại há ra. Nước mắt vẫn chảy dài, nhưng không thể thốt ra thêm một chữ nào nữa. Hành lang trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng nức nở kìm nén của cô ấy và tiếng "tít tít" của máy theo dõi điện tâm đồ vọng lại từ một căn phòng xa xăm.
Chiều hôm đó chúng tôi không lấy thêm bất kỳ báo cáo nào khác. Tôi dìu cô ấy chậm rãi bước ra khỏi b/ệnh viện, cô ấy gần như đổ dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên cánh tay tôi, bước chân phù phiếm như đang giẫm lên bông. Trên đường bắt taxi về nhà, người lái xe nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu mấy lần. Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhìn những cây ngô đồng dọc hai bên đường lùi lại phía sau từng cây một. Cô ấy tựa vào phía bên kia ghế sau, co người lại bên cửa xe, cứ khóc nức nở không ngừng, thỉnh thoảng lại nói một câu "xin lỗi", giọng nhẹ như tiếng muỗi kêu.
Về đến nhà, cô ấy lẳng lặng bước vào phòng ngủ, ngồi trên mép giường. Tôi đứng trong phòng khách, nhìn chậu hoa dành dành. Hoa đang nở rộ, những cánh hoa trắng tuyết gần như trong suốt dưới ánh nắng buổi chiều. Tôi đưa tay chạm vào đóa hoa lớn nhất, cánh hoa lạnh lẽo và mềm mại. Ngày đó trên ban công, khi cô ấy chạm vào đóa hoa này, đầu ngón tay cô ấy đã run lên. Lúc đó tôi cứ ngỡ cô ấy cảm động, giờ nghĩ lại, đó rõ ràng là sự hổ thẹn.
Trong phòng ngủ vang lên tiếng khóc đ/ứt quãng và những lời thú nhận không rõ ràng của cô ấy. Cô ấy nói ở dự án vất vả quá, thường xuyên tăng ca đến nửa đêm, cơm nhà ăn không hợp khẩu vị khiến cô ấy sụt mất mười cân. Cô ấy nói người kỹ sư đó tên là Trần Khải Minh, hơn cô năm tuổi, đã ly hôn, ở công trường đối xử với cô rất tốt, giúp cô đỡ rư/ợu, trực đêm thay cô, lúc cô cảm sốt thì m/ua th/uốc cho cô. Cô ấy nói có lần liên hoan tổng kết dự án cô uống nhiều quá, không biết gì cả, tỉnh dậy thì... Cô ấy nói đến đây thì khóc dữ dội hơn, những lời sau đó bị tiếng khóc lấn át, chỉ còn lọt ra vài từ đ/ứt quãng: "Lúc đó đã hối h/ận rồi", "Anh ta quấn lấy em", "Em sợ hãi", "Không dám nói với anh".
