Cô ấy nói lúc phát hiện mình mang th/ai, cả người như ch*t lặng. Cô ấy nh/ốt mình trong khách sạn suốt ba ngày, không dám ra ngoài, không dám nghe điện thoại, sau đó một mình đi đến một phòng khám tư nhân. Phòng khám đó là nơi cô ấy tìm thấy quảng cáo trên mạng, nằm khuất trong một con hẻm cũ, mặt tiền rất nhỏ, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc. Cô ấy nói ca phẫu thuật rất nhanh, chỉ mười mấy phút là xong, cô tự mình đi bộ về khách sạn, nằm nghỉ một ngày, hôm sau đã quay lại công trường, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
"Em không dám nói với anh," giọng cô ấy vọng qua cánh cửa phòng, nghe buồn bã và nghẹn đặc, "em sợ anh không cần em nữa... Em định đợi cơ thể khỏe hơn chút rồi sẽ nói với anh... Nhưng mỗi lần nhìn thấy anh qua video, em lại không thể thốt nên lời..."
Tôi ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, lắng nghe. Những lời đó chui qua khe cửa, lọt vào tai tôi nhưng không thể chạm đến trái tim. Lòng tôi trống rỗng, như thể bị ai đó khoét sạch, chỉ còn lại một lớp vỏ mỏng manh. Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình, đôi bàn tay từng tưới nước cho hoa, thay ga giường, làm món ngó sen kẹp th!t mà cô ấy thích. Đôi bàn tay từng nắm lấy tay cô ấy đi qua bao nhiêu nẻo đường. Nhưng giờ đây, đôi tay ấy buông thõng trên đầu gối, đầu ngón tay lạnh ngắt, đến cả sức để nắm thành nắm đ/ấm cũng không còn.
Trời tối rồi. Tôi không bật đèn. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào, kéo dài những cái bóng trên sàn nhà. Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu, lâu đến mức tấm đệm sofa dưới người đã bị lún xuống một khoảng. Tiếng khóc của cô ấy trong phòng ngủ dần nhỏ lại, cuối cùng chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngào và tiếng lò xo nệm kêu kẽo kẹt mỗi khi cô trở mình.
Tôi đứng dậy bước vào phòng ngủ. Cửa không đóng kín, vẫn còn một khe hở. Cô ấy co người trên giường, quay lưng về phía cửa, chăn đắp đến tận vai, vai vẫn khẽ rung lên. Ánh trăng chiếu qua cửa sổ, phác họa nên đường nét g/ầy gò của cô, độ cong của cột sống nhô lên từng đ/ốt dưới lớp chăn. Nhìn cô ấy, tôi nhớ lại buổi sáng ba năm trước tiễn cô đi. Cô ấy kéo chiếc vali đỏ đứng trên sân ga, ngoái đầu cười với tôi, bảo đợi em về. Sau khi tàu cao tốc khởi hành, cô ấy áp sát vào cửa sổ vẫy tay với tôi, tôi chạy đuổi theo mười mấy bước, cho đến khi đoàn tàu tăng tốc xa dần, biến thành một chấm đen nhỏ ở cuối đường ray.
Tôi đẩy cửa bước vào. Cô ấy nghe thấy động tĩnh liền quay người lại. Gương mặt đẫm nước mắt, đôi mắt sưng húp như hai hạt óc chó, chóp mũi đỏ ửng. Cô ấy nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói xin lỗi lần nữa. Tôi ngồi xuống chiếc ghế đối diện giường, cách cô ấy hai mét. Khoảng cách hai mét ấy như thể cách nhau một dòng sông, mà trên sông lại chẳng có cây cầu nào.
"Chúng ta ly hôn đi," tôi nói.
Tiếng khóc của cô ấy dừng bặt. Đôi mắt mở to, từ hốc mắt sưng đỏ lại trào ra những giọt nước mắt mới, từng giọt từng giọt lăn dài trên má, rơi xuống gối tạo thành những vệt đậm màu. Cô ấy cố gắng ngồi dậy, chiếc chăn trượt khỏi vai, để lộ phần cổ áo chiếc váy ngủ mỏng manh bên trong. Cô ấy đưa tay về phía tôi, những ngón tay xòe ra trong không trung như muốn nắm bắt một thứ gì đó không thể giữ lại.
"Chồng ơi, anh không cần em nữa sao?" Giọng cô ấy khàn đặc đến mức không còn giống giọng cô nữa, "Em biết em sai rồi, em thực sự biết mình sai rồi, anh cho em thêm một cơ hội nữa được không? Sau này em sẽ chăm sóc anh thật tốt, em sẽ không đi đâu nữa, em không đi đâu cả, em sẽ ở bên anh, giữ gìn ngôi nhà của chúng ta..."
Tôi lắc đầu. Giọng tôi vẫn bình thản, bình thản như một vũng nước đọng. "Từ khoảnh khắc em phản bội anh, từ khoảnh khắc em giấu anh phá bỏ đứa bé, giữa chúng ta đã không còn cơ hội nào nữa rồi."
Đôi tay cô ấy từ từ hạ xuống. Buông thõng trên chăn, những ngón tay co lại, nắm ch/ặt lấy một túm vải chăn. Cô ấy nhìn tôi, nước mắt vẫn chảy dài, nhưng trong miệng không còn phát ra tiếng động nào nữa. Có lẽ là cuối cùng cũng hiểu ra, có lẽ là cuối cùng cũng chấp nhận. Cô ấy chỉ nhìn tôi như thế, như thể muốn khắc ghi dáng vẻ của tôi vào mắt để mang đi. Ánh trăng chiếu lên mặt cô, soi rõ những vệt nước mắt đan xen, soi rõ tầng tuyệt vọng dưới đáy mắt cô.
Tôi đứng dậy bước ra khỏi phòng ngủ. Phía sau lưng là tiếng khóc nức nở kìm nén của cô ấy, vùi sâu trong gối, nghẹn lòng người đến khó thở. Tôi ngồi trong phòng khách suốt cả đêm, ghế sofa vừa cứng vừa lạnh, tôi ngồi đến mức sống lưng tê cứng. Khi trời sắp sáng, tôi nghe thấy tiếng cô ấy nôn ọe, vọng qua bức tường, đ/ứt quãng. Tôi nghe thấy tiếng vòi nước mở ra rồi tắt, nghe thấy tiếng cô ấy lê bước quay về phòng ngủ, nghe thấy tiếng "cạch" khi cửa đóng lại.
Tôi không đứng dậy đi rót nước.
III
Sau khi quyết định ly hôn được đưa ra, ngược lại giống như trút bỏ được gánh nặng nào đó. Những nghi ngờ treo lơ lửng, những dấu hỏi quanh quẩn trong lòng, trong chốc lát đều đã có câu trả lời. Tuy câu trả lời đó là một lưỡi d/ao, nhưng khi lưỡi d/ao rơi xuống còn dễ chịu hơn là cứ lơ lửng trên đầu.
Những ngày tiếp theo, chúng tôi giống như hai người lạ thuê chung nhà. Ban ngày cô ấy co mình trong phòng ngủ, thỉnh thoảng mới ra ngoài uống nước hoặc vào nhà vệ sinh, nhìn thấy tôi là lại cúi đầu bước nhanh đi. Gương mặt cô ấy lúc nào cũng tái nhợt, quầng thâm dưới mắt hết hiện lên rồi lại tan đi. Đôi lúc tôi nghe thấy cô ấy gọi điện thoại trong phòng ngủ, giọng nói hạ rất thấp, nhưng không còn né tránh như trước nữa. Có lẽ vì không cần thiết nữa, hoặc có lẽ vì chẳng còn gì có thể giấu giếm được nữa.
