Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Căn hộ này là nơi chúng tôi m/ua sau khi cưới, hai phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng lúc trang trí đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết. Màu sơn tường là do cô ấy chọn, phòng khách màu vàng ấm, phòng ngủ màu xanh nhạt. Rèm cửa là kiểu cô ấy chọn trên mạng mất mấy ngày mới quyết định, gồm hai lớp rèm che nắng và rèm voan, trên rèm voan có những hoa văn chìm tinh tế. Mặt bàn bếp là đ/á cẩm thạch chúng tôi cùng nhau đi chợ vật liệu xây dựng chọn, cô ấy nhất quyết đòi màu trắng ấm, bảo rằng như vậy lúc thái rau tâm trạng sẽ tốt hơn. Bây giờ tôi phải tháo dỡ tất cả những thứ này ra từng chút một.
Luật sư là do một người bạn đại học của tôi giới thiệu, họ Chu, ít nói, làm việc dứt khoát. Tôi đưa ra phương án phân chia tài sản sơ bộ với Từ Thiến, cô ấy ngồi đối diện bàn ăn lắng nghe, suốt cả quá trình không hề ngẩng đầu, chỉ gật đầu sau khi nghe xong. Giọng cô ấy rất khàn, nói "tùy anh tất cả". Ba chữ đó cô ấy nói hai lần, lần thứ hai nhẹ hơn lần thứ nhất, như thể đang nói cho chính mình nghe.
Căn nhà thuộc về tôi, vì tiền trả trước là do bố mẹ tôi chi trả, tiền góp hàng tháng cũng là tôi trả. Tiền tiết kiệm chia cho cô ấy một nửa, khoảng hơn mười vạn. Cô ấy không đưa ra yêu cầu nào khác, ngay cả bộ trang sức vàng mà tôi tặng cô ấy lúc cưới cũng được lấy ra từ ngăn kéo bàn trang điểm và đẩy về phía tôi. Tôi nhìn đôi vòng vàng đó, hoa văn mẫu đơn rỗng, là kiểu dáng cô ấy chọn. Tôi bảo em giữ lấy đi. Cô ấy lắc đầu, nói không cần nữa. Đôi vòng đó sau này được tôi cất trong ngăn kéo phòng làm việc, đến nay vẫn chưa mở ra lần nào.
Khi thu dọn đồ đạc, tôi phát hiện ra một vài chi tiết. Dưới đáy vali của cô ấy có đ/è một hộp th/uốc, loại dùng cho phụ nữ, đã bóc ra, thiếu mất hai viên. Còn có một tờ hóa đơn gấp nhỏ, đến từ một nơi có tên là "Phòng khám An Tâm", địa chỉ nằm trong một con hẻm cũ nào đó mà tôi chưa từng nghe đến, ngày tháng là hơn một tháng trước. Hạng mục là "phẫu thuật chấm dứt th/ai kỳ", cột chi phí ghi hai nghìn tám trăm tệ. Tôi gấp tờ hóa đơn lại để về chỗ cũ, cùng với hộp th/uốc đó bỏ vào ngăn trong của vali cô ấy. Tôi không hỏi cô ấy, cô ấy cũng chưa bao giờ nhắc đến.
Một buổi chiều chạng vạng, cô ấy từ phòng ngủ đi ra, trên tay cầm cuốn tiểu thuyết có kẹp thẻ đá/nh dấu. Thẻ đá/nh dấu vẫn ở trang một trăm ba mươi bảy, y hệt như lúc cô ấy đi. Cô ấy đặt cuốn sách lên kệ ở phòng khách, ngón tay dừng lại trên gáy sách một lúc, như đang nói lời tạm biệt với nó. Tôi đứng ở cửa ban công nhìn, không bước tới. Sau khi đặt sách xong, cô ấy quay người lại, nhìn thấy tôi, khóe miệng động đậy, như muốn cười nhưng lại không cười được.
"Cuốn sách đó," tôi nói, "lúc đó em đọc đến đâu rồi?"
"Nữ chính chuẩn bị đi Tây Tạng," cô ấy nói, giọng rất nhẹ, "có lẽ cả đời này cũng không đi được nữa."
"Sau này muốn đi thì lúc nào cũng có thể đi được mà."
Cô ấy không tiếp lời, đi bộ về phòng ngủ. Cuốn sách đó sau này lúc quét dọn tôi có lật qua, trang mà thẻ đá/nh dấu kẹp vào viết về cảnh nữ chính đứng trên sân ga tàu hỏa, chờ chuyến tàu đi Lhasa. Đối diện có người vẫy tay với cô ấy, cô ấy không nhìn rõ mặt người đó.
Thủ tục ly hôn được làm rất nhanh. Hai bên đều ký vào thỏa thuận, không tranh chấp, không dây dưa. Sáng hôm hẹn, chúng tôi gặp nhau trước cửa Cục Dân chính. Lúc tôi đến, cô ấy đã đứng dưới bóng cây ở dưới bậc thang, mặc một chiếc áo khoác gió dài màu đen, tóc buộc lên, lộ ra toàn bộ khuôn mặt. Cô ấy g/ầy hơn trước một chút, đường nét xươ/ng gò má nổi rõ, nhưng tinh thần và sắc mặt hình như lại tốt hơn một chút, quầng thâm dưới mắt nhạt đi, môi cũng đã có chút huyết sắc. Cô ấy nhìn thấy tôi đi tới, nhếch khóe miệng. Nụ cười đó rất nhạt, nhạt như giọt mực nhỏ vào nước, tan ra là không thấy nữa, nhưng đúng là cô ấy đã cười.
"Đến rồi à," cô ấy nói.
"Ừ," tôi đáp một tiếng.
Chúng tôi sóng vai đi vào. Lúc xếp hàng, cô ấy đứng trước tôi nửa bước, tôi nhìn sau gáy cô ấy, dây chun buộc tóc đuôi ngựa màu đen, quấn hai vòng, đuôi tóc ngang vai, có vài sợi tóc con xõa bên cổ. Sau cổ cô ấy có một nốt ruồi nhỏ, trước đây tôi rất thích dùng ngón tay chấm vào nốt ruồi đó, cô ấy rụt cổ lại là tôi lại cười. Bây giờ nốt ruồi đó vẫn ở đó, tôi không đưa tay ra.
Điền đơn, ký tên, chụp ảnh. Nhiếp ảnh gia bảo chúng tôi lại gần nhau một chút, giữa chúng tôi cách nhau nửa nắm tay. Cô ấy nghiêng về phía tôi một chút, vai gần như chạm vào vai tôi. Khoảnh khắc đèn flash lóe lên, tôi cảm thấy vai cô ấy khẽ run lên. Tiếng đóng dấu đỏ lên giấy chứng nhận ly hôn rất nhẹ, một tiếng "bạch". Nhân viên công tác đưa cuốn sổ nhỏ màu xanh cho chúng tôi, nói "làm xong rồi".
Bước ra khỏi cửa Cục Dân chính, ánh nắng chói chang chiếu xuống. Ngày cuối tháng mười một vậy mà lại có nắng, treo lơ lửng trên đỉnh đầu, chiếu sáng rực cả mặt đất. Cô ấy đứng trên bậc thang cất giấy chứng nhận ly hôn vào túi, kéo khóa lại, rồi quay người đối diện với tôi. Gió thổi những sợi tóc con của cô ấy bay lên mặt, cô ấy đưa tay vén ra sau tai. Mắt đỏ hoe, nhưng không khóc, chỉ có lông mi ướt át r/un r/ẩy.
"Chồng ơi," cô ấy nói, rồi lại sửa lời, "anh sau này hãy chăm sóc bản thân cho tốt nhé."
Tôi nhìn cô ấy. Ánh nắng chiếu từ sau lưng cô ấy tới, mạ lên người cô một lớp viền lông tơ. Cô ấy g/ầy đến mức đ/áng s/ợ, chiếc áo khoác gió treo lỏng lẻo trên người, phần cổ áo lộ ra đường nét xươ/ng quai xanh. Tôi muốn nói gì đó, lại cảm thấy nói gì cũng không phù hợp. Cuối cùng chỉ gật đầu.
