"Em cũng vậy," tôi nói.
Sau đó tôi quay người bước đi. Bước chân sải rất nhanh, một bước hai bậc thang. Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo, nhưng tôi cứ cảm thấy ánh mắt cô ấy đang đặt trên lưng mình, tựa như một chiếc lá rơi trên mặt nước, rất nhẹ, nhưng hồi lâu vẫn không chìm. Tôi không quay đầu. Tôi đi một mạch đến bãi đỗ xe, kéo cửa xe ngồi vào, lúc này mới phát hiện tay mình đang run. Vô lăng lạnh ngắt, tôi nắm lấy một lúc, đợi cơn run ấy dần dịu xuống.
Lúc khởi động xe, tôi liếc nhìn gương chiếu hậu. Dưới gốc cây ngô đồng trước cửa Cục Dân chính, cô ấy vẫn đứng đó. Chiếc áo gió màu đen bị gió thổi bay một góc, hai tay cô đút trong túi áo, nhìn về phía tôi. Khoảng cách quá xa, không nhìn rõ biểu cảm của cô ấy. Tôi vào số, xe trượt bánh, rẽ một vòng, cây ngô đồng và cả cô ấy trong gương chiếu hậu đều biến mất sau góc tòa nhà.
Sau đó tôi không còn gặp lại cô ấy nữa.
Nghe nói cô ấy rời khỏi thành phố này là chuyện của cuối năm. Một người bạn chung kể cho tôi nghe, nói một cách dè dặt, vừa nói vừa quan sát sắc mặt tôi. Tôi bảo không sao, cậu cứ nói tiếp đi. Bạn tôi nói cô ấy đến một thành phố nhỏ ven biển phía Nam, tìm được một công việc văn phòng ở đó, thuê một căn nhà có sân nhỏ, nuôi một con mèo mướp. Trên mạng xã hội thỉnh thoảng cô ấy đăng ảnh, con mèo nằm trên bậu cửa sổ sưởi nắng, cô ấy hái vài đóa nguyệt quý từ trong sân cắm vào bình thủy tinh. Trong ảnh không có mặt cô ấy, chỉ có mèo, hoa và biển ngoài cửa sổ.
Bạn tôi nói cô ấy từng đăng một dòng trạng thái, viết là "Bắt đầu lại từ đầu". Bên dưới đính kèm một tấm ảnh, là ảnh chậu hoa dành dành đó, chỉ là đã đổi chỗ, đặt trên một bậu cửa sổ màu trắng, ngoài cửa sổ là một mảng xanh ngắt. Bên dưới có người bình luận hỏi làm sao mang hoa theo được, cô ấy trả lời là "Gửi vận chuyển, rễ không bị tổn thương gì".
Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu. Chậu hoa trên bậu cửa sổ là chậu mới, bằng gốm trắng, trông đẹp hơn chậu ở nhà. Hoa cũng rất tươi tốt, lá xanh mướt bóng bẩy, tuy không đúng mùa nên không nở hoa, nhưng phát triển rất tốt. Cô ấy thực sự đã mang chậu hoa đó đi. Sau này về nhà tôi mới chú ý, vị trí trên ban công đó đã trống không, chậu hoa không còn nữa, chỉ để lại một dấu vết hình tròn, màu bụi nhạt hơn xung quanh một vòng.
Dấu vết đó tôi nhìn rất lâu. Sau đó tôi ra chợ hoa m/ua một chậu dành dành mới, trồng vào chiếc chậu cũ đó, đặt vào vị trí ban đầu. Hoa mới cũng sống rất tốt, mùa hè năm sau đã nở hoa. Màu trắng, hương thơm, giống hệt chậu trước kia. Chỉ là lúc tưới nước tôi thỉnh thoảng lại thẫn thờ, nhớ đến dáng vẻ cô ấy ngồi xổm trên ban công chạm vào cánh hoa, đầu ngón tay chạm nhẹ vào mép hoa, như đang chạm vào một thứ gì đó không thể quay về được nữa.
IV
Sau khi ly hôn, tôi đổi một công việc mới. Đơn vị cũ đã làm sáu năm, từ trợ lý lên đến quản lý, ai nấy đều thân thiết. Nhưng người quen có cái khó của người quen, họ sẽ hỏi "Vợ cậu đâu rồi", "Khi nào cô ấy về", "Dạo này hai người thế nào". Tôi không muốn giải thích đi giải thích lại, dứt khoát xin nghỉ việc, sang một công ty mới, bắt đầu lại từ đầu.
Công ty mới nằm ở phía bên kia thành phố, cách chỗ tôi ở hơn bốn mươi phút lái xe. Ngày nào cũng đi sớm về khuya, cuộc sống trôi qua đều đặn mà nhạt nhẽo. Bảy giờ sáng thức dậy, nấu bữa sáng, ăn, rửa bát, thay quần áo ra cửa. Sáu giờ rưỡi tối về đến nhà, có lúc nấu cơm, có lúc gọi đồ ăn ngoài, ăn xong đọc sách hoặc lướt điện thoại, mười một giờ đi ngủ đúng giờ. Cuối tuần đi siêu thị m/ua thức ăn, dọn dẹp nhà cửa, tưới nước bón phân cho hoa dành dành, thỉnh thoảng hẹn bạn bè ăn một bữa cơm. Cuộc sống giống như một tờ giấy A4, trên đó dùng bút chì kẻ những ô vuông ngay ngắn, mỗi ngày điền vào một ô, không nhiều không ít.
Sống một mình trong căn hộ hai phòng ngủ này, bỗng thấy nhà quá rộng. Trước đây khi cô ấy còn ở đây, hai phòng là vừa vặn, một phòng để ngủ, một phòng cô ấy dùng để đặt sách và vẽ tranh. Sau khi cô ấy đi, tôi bố trí lại phòng làm việc đó, m/ua một chiếc bàn mới và ghế xoay, trên tường treo vài bức tranh in m/ua từ chợ đồ cũ. Những cuốn tiểu thuyết của cô ấy trên giá sách tôi không động vào, xếp ngay ngắn từng hàng, có cuốn từng mở ra, có cuốn gáy sách vẫn còn mới. Thỉnh thoảng tôi rút một cuốn xuống đọc, đều là những câu chuyện về du lịch và phương xa, có lẽ cô ấy vẫn luôn muốn đi nhiều nơi.
Điều khó khăn nhất thực ra là buổi tối. Trước đây đã quen mỗi tối trước khi ngủ đều video với cô ấy, dù chỉ nói chuyện ba phút. Bây giờ điện thoại lặng lẽ đặt trên tủ đầu giường, màn hình tối om, không còn gương mặt cô ấy nhảy ra từ trong đó nữa. Tôi từng thử để điện thoại xa hơn chút, nhưng điều đó lại càng dằn vặt hơn, vì mỗi lần xoay người, ánh nhìn vô tình lướt qua màn hình đen ngòm, lòng lại trống trải một nhịp. Sau này tôi úp màn hình điện thoại xuống, không nghe không nhìn, dần dần cũng thành quen.
