Thời gian quả thực là liều th/uốc chữa lành. Lúc mới bắt đầu, những suy nghĩ về cô ấy cứ bò lan như dây leo, nhìn thấy hoa ngoài ban công sẽ nhớ đến cô ấy, xào ngó sen kẹp th!t sẽ nhớ đến cô ấy, lúc thay ga giường, đầu ngón tay chạm vào khóa kéo vỏ gối cũng sẽ nhớ đến cô ấy. Những ký ức đó bất thình lình trồi lên, khiến lòng người thắt lại. Thế nhưng dây leo cũng có lúc khô héo. Sau nửa năm, tần suất xuất hiện của những ý nghĩ đó dần thưa thớt, từ mỗi ngày thành vài ngày một lần, từ vài ngày thành mỗi tuần một lần. Có lúc cách nửa tháng, trong một khoảnh khắc không hề báo trước nào đó - như khi chờ đèn đỏ thấy người bên đường b/án dâu tây, hoặc ngửi thấy mùi hương hoa dành dành - mới đột ngột hiện về một chút.
Tôi học cách không dừng lại quá lâu trước những hình ảnh thoáng qua đó. Nhìn chúng đến, nhìn chúng đi, không truy vấn, không hoài niệm. Giống như đứng bên bờ sông nhìn một chiếc lá trôi qua, nhìn một cái, biết nó đã qua rồi, thì không nhìn chằm chằm theo nữa.
Cũng từng có lúc nổi lên ý định muốn liên lạc với cô ấy. Có lần uống say, nửa đêm nằm trên giường cầm điện thoại lên, lật đến tên cô ấy trong danh bạ. Cái tên đó tôi vẫn chưa xóa, ảnh đại diện vẫn là tấm ảnh tự chụp cô ấy dùng trước đây, hướng về ống kính giơ tay hình chữ V, cười đến mức đôi mắt cong cong. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, ngón cái treo lơ lửng trên nút "gọi". Cuối cùng tôi vẫn thoát ra, lật úp điện thoại xuống cạnh gối. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cảm thấy mình đã làm đúng. Có những việc kết thúc rồi chính là kết thúc, nối lại cũng chỉ là x/é toạc vết thương ra lần nữa.
Sau đó tôi xóa số điện thoại của cô ấy trong danh bạ. Ảnh cũng sao lưu rồi xóa sạch khỏi điện thoại. Không phải vì h/ận, cũng không phải cố tình quên, chỉ là cảm thấy không còn dùng đến nữa. Khi một người bước về phía trước, mang theo quá nhiều đồ cũ sẽ rất mệt.
Cây dành dành vẫn được chăm sóc. Chậu mới m/ua này bền bỉ hơn chậu cũ, mùa đông để ở góc ban công kín gió không bị rét, mùa hè đặt ở nơi thông gió đón được nắng sáng chiều, không cần bận tâm quá nhiều, nó cứ thế vươn cao. Mùa hè năm ngoái nó nở hơn hai mươi đóa hoa, từng đóa hoa trắng chen chúc nhau treo trên cành, cả căn phòng đều thơm ngát. Tôi đứng trước hoa đếm đi đếm lại vài lần, x/ác định là hai mươi ba đóa. Đếm xong tôi cười một cái, cũng chẳng biết cười vì điều gì.
Một buổi chiều chạng vạng, tôi đang tưới nước ngoài ban công, bà hàng xóm tầng dưới dắt chó đi dạo, khi đi ngang qua ngẩng đầu chào tôi. Bà ấy nói cậu thanh niên, hoa cậu nuôi đẹp thật, đứng từ xa đã ngửi thấy mùi thơm. Tôi nói cảm ơn. Bà ấy lại hỏi vợ cậu đâu rồi, lâu lắm không thấy cô ấy. Tôi nói cô ấy đi làm việc ở nơi khác rồi. Bà hàng xóm "ồ" một tiếng, nói thế thì tiếc quá, hoa đẹp thế này mà cô ấy không được ngắm.
Cô ấy không ngắm được chậu hoa mới này đâu. Chậu cũ cô ấy đã mang đi rồi, chậu mới này cô ấy không biết. Nhưng tôi vẫn tưới nước mỗi ngày, bón phân mỗi tuần, thay đất mỗi năm. Hoa chẳng bận tâm đến những việc đó, nó chỉ cần nở thôi.
Sau khi mọi chuyện trôi qua được một năm rưỡi, có lần tôi đi công tác tiện đường ghé qua thành phố cô ấy đang ở. Lúc máy bay hạ cánh đã là buổi tối, tôi ở khách sạn gần sân bay, sáng sớm hôm sau phải chuyển xe đi thành phố khác. Đó là một thành phố ven biển, trong không khí có mùi vị mặn mòi của hơi ẩm, nhìn từ cửa sổ khách sạn ra có thể thấy những đốm lửa đá/nh cá lấp lánh trên mặt biển xa xa.
Tôi đứng trước cửa sổ nhìn rất lâu. Thành phố đó nói lớn không lớn, nói nhỏ không nhỏ, hơn một triệu người đang sống trong đó. Tôi biết cô ấy đang ở một góc nào đó trong đó, có lẽ đang tắt đèn chuẩn bị ngủ, có lẽ đang ngồi trong sân nhìn con mèo chạy qua tường rào. Giữa chúng tôi chỉ cách nhau mấy con phố, mấy khu phố, nhưng tôi biết tôi sẽ không đi tìm cô ấy. Cô ấy chắc cũng không hy vọng tôi tìm đến.
Sáng hôm sau tôi bắt xe khách rời đi. Khi xe chạy trên đường ven biển, tôi cố ý chọn vị trí gần cửa sổ. Đường bờ biển trải dài trong ánh bình minh, ánh sáng vàng đỏ dát trên mặt biển vỡ vụn thành hàng nghìn mảnh. Tôi nhìn biển rất lâu, rồi đeo tai nghe nghe một chương trình podcast. Số đó nói về loài chim di cư, bảo rằng có những loài chim mỗi năm bay hàng nghìn cây số trở về cùng một nơi để làm tổ, bất kể trên đường gặp phải điều gì.
Đến bến, tôi tắt podcast, xuống xe, kéo vali bước vào sảnh nhà ga. Người qua kẻ lại tấp nập, loa phát thanh đang thông báo giờ tàu chạy. Tôi nhìn màn hình hiển thị, tìm đến cửa soát vé chuyến tàu của mình, bước tới xếp hàng. Hàng người rất dài, di chuyển rất chậm, tôi đứng giữa đám đông, trước sau trái phải đều là những khuôn mặt xa lạ. Có người kéo vali lớn, có người bế con nhỏ, có người đang gọi điện thoại cãi nhau với ai đó. Ai nấy đều vội vã, hối hả chạy về phía điểm xuất phát hoặc điểm kết thúc của riêng mình.
Tôi theo dòng người chậm rãi nhích về phía trước. Bánh xe vali trong tay lăn lộc cộc trên sàn gạch men. Người phía trước hàng ngày càng ít đi, cuối cùng cũng đến lượt tôi. Tôi đưa vé cho nhân viên soát vé, cô ấy quét một cái, đưa trả lại tôi, nói một câu "xong rồi, mời vào ga". Tôi nhận lấy vé, kéo vali bước vào trong.
