Trên sân ga, gió hơi se lạnh. Tôi đứng sau vạch an toàn màu vàng đợi tàu vào ga. Ở cuối đường ray phía xa, một ánh đèn bật sáng, càng lúc càng gần, càng lúc càng sáng, rồi tiếng ầm ầm của đường ray m/a sát vang lên, đoàn tàu trượt từ xa tới, dừng lại vững chãi trước mặt tôi. Cửa tàu mở ra, tôi xách vali lên tàu, tìm chỗ ngồi rồi đặt hành lý lên giá.
Ngoài cửa sổ, trên sân ga vẫn có người đang chia ly. Một cô gái vẫy tay với người bên ngoài qua cửa kính, người bên ngoài cũng vẫy lại, khi đoàn tàu chuyển bánh, hốc mắt cô ấy đỏ hoe. Tôi nhìn cô ấy, nhớ lại rất lâu về trước, chính mình cũng từng vẫy tay qua cửa sổ như thế. Lúc đó đoàn tàu càng chạy càng xa, người trên sân ga càng lúc càng nhỏ bé, cuối cùng biến thành một điểm đen không thể nhìn rõ.
Đoàn tàu rời khỏi ga, phong cảnh ngoài cửa sổ bắt đầu trôi đi. Ban đầu là những tòa nhà cao tầng trong thành phố, rồi đến những ngôi nhà thấp lè tè ở vùng ngoại ô, sau đó là những cánh đồng bát ngát. Cánh đồng mùa đông trơ trụi, mặt đất nâu sẫm trải dài vô tận, phía xa có vài cái cây trơ trọi, cành lá x/ác xơ, bất động trong gió.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhớ ra một chi tiết. Ngày cô ấy đi, ra khỏi Cục Dân chính, đứng dưới gốc cây, cô ấy nói "anh sau này hãy chăm sóc bản thân cho tốt". Lúc nói câu đó, mắt cô ấy đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại hơi nhếch lên. Biểu cảm đó tôi chưa từng thấy trước đây, không phải đ/au lòng, không phải hổ thẹn, cũng không phải cố tỏ ra kiên cường. Trong biểu cảm đó có một sự bình yên sau khi trút bỏ được điều gì đó.
Giống như cánh đồng kia vậy. Sau khi gặt hái, đất đai lộ ra, sạch sẽ tinh tươm, chẳng còn cây trồng nào nữa. Thế nhưng mùa xuân năm sau, kiểu gì cũng sẽ có người đến lật đất, gieo hạt, để nó lại mọc lên những mầm non mới.
Phong cảnh ngoài cửa sổ vẫn lướt về phía sau. Đoàn tàu tiến về phía trước vững chãi trên đường ray, phát ra tiếng "cộc cộc" nhịp nhàng. Tôi tựa đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại. Podcast trong tai nghe đã chuyển sang tập mới, kể về cuộc đời của một họa sĩ, nói rằng ông ấy vẽ biển cả suốt cả cuộc đời, cuối cùng được an táng bên bờ biển.
Tôi lắng nghe câu chuyện đó, cảm nhận đoàn tàu khẽ lắc lư trên đường ray. Lắc lư mãi, không biết từ lúc nào đã thiếp đi. Lúc tỉnh dậy, phong cảnh ngoài cửa sổ đã đổi khác, cánh đồng đã biến thành những ngọn đồi nhấp nhô, dưới chân núi có những ngôi nhà tường trắng ngói đen, trên mái nhà khói bếp đang bốc lên. Điện thoại hiển thị còn nửa tiếng nữa là đến ga.
Tôi ngồi thẳng dậy, uống một ngụm nước, chỉnh lại ghế, nhìn những ngọn núi và ngôi nhà ngoài cửa sổ chậm rãi lướt qua trước mắt. Gần đến ga, mặt trời ló ra từ sau tầng mây, chiếu lên những ngọn cây trên sườn núi đối diện, một mảng ánh sáng vàng óng ả.
Đoàn tàu giảm tốc chậm rãi, vào ga. Loa phát thanh thông báo tên ga. Tôi đứng dậy lấy vali từ trên giá xuống, bước về phía cửa tàu. Cửa mở ra, không khí bên ngoài tràn vào, mang theo mùi vị đặc trưng của thành phố này, không nói rõ là mùi gì, chỉ thấy xa lạ và tươi mới. Tôi bước xuống tàu, đứng trên sân ga nhìn quanh, rồi sải bước về phía cửa ra.
Nắng chiếu. Ấm áp thật.
V
Sau chuyến công tác đó, cuộc sống lại quay về nhịp độ cũ. Sáng sớm thức dậy, đi làm, tan làm, nấu cơm, tưới hoa, đi ngủ. Lặp đi lặp lại, giống như một chiếc đồng hồ đã lên dây cót, chạy không nhanh không chậm, cũng chẳng có gì bất ngờ.
Nhưng có những thứ thực sự đã khác rồi. Chẳng hạn như tôi phát hiện mình có thể bình tâm đi ngang qua sạp dâu tây. Trước đây nhìn thấy dâu tây đỏ mọng sẽ nhớ đến cái hộp đựng thực phẩm đó, nhớ đến hàng mi run run khi cô ấy cắn một miếng. Bây giờ nhìn thấy dâu tây, chỉ thấy "dâu mùa này chắc là ngọt", rồi bước đi, không nghĩ ngợi nhiều. Lại chẳng hạn như tôi bắt đầu nấu ăn trở lại, không còn là sườn xào chua ngọt hay ngó sen kẹp th!t nữa, mà học làm vài món mới, th!t kho tàu, gà xào cay, tôm hấp miến tỏi. Không cố tình tránh né gì cả, chỉ là thấy nên thay đổi khẩu vị.
Tôi chuyển nhà một lần. Căn hộ hai phòng ngủ đó tôi đã ở được năm năm, mỗi ngóc ngách đều lấp đầy dấu vết của hai người. Mặc dù những ngày sau khi cô ấy đi, tôi đã cố gắng xóa sạch những dấu vết đó - thay ga sofa, thay rèm cửa, bố trí lại phòng làm việc - nhưng bản thân ngôi nhà vốn là một cái bình chứa khổng lồ, đựng quá nhiều "ngày xưa". Những vết xi măng cô ấy làm dây ra trên mặt bàn bếp, vết keo còn sót lại từ những miếng dán hoạt hình cô ấy từng dán trên gương phòng tắm, cái lỗ đinh treo ảnh cưới trên tường phòng ngủ. Tôi đã trám lỗ, quét lại tường, nhưng mỗi lần bước qua những nơi đó, lòng bàn chân vẫn vô thức bước vào những ngày cũ.
Nhà mới nằm trong một khu chung cư mới ở phía Nam thành phố. Một phòng ngủ một phòng khách, nhỏ hơn chỗ cũ nhiều, nhưng được cái yên tĩnh. Tôi chuyển sách từ phòng làm việc sang, dựa vào một bức tường phòng khách làm một giá sách cả hàng, từ sàn lên đến tận trần nhà. Cuốn tiểu thuyết cô ấy đọc dở cũng nằm trong đó, cắm ở tầng thứ ba bên trái, chữ trên gáy sách đã hơi phai màu vì nắng. Tôi không lấy ra vứt đi, cũng không cố tình giấu giếm, cứ để đó, nằm chen chúc cùng những cuốn sách khác.
