Ban công mới hướng Nam, nắng rất đẹp. Sau khi chuyển chậu hoa dành dành đến, nó thích nghi còn nhanh hơn cả tôi, chỉ trong tháng đầu tiên đã mọc ra mấy chiếc lá non. Tôi cũng mang theo chiếc chậu cũ kia, thay đất, rửa chậu rồi trồng thêm một cây nhài nhỏ bên cạnh. Mùa hè, dành dành nở hoa trắng, hoa nhài cũng nở hoa trắng, hai cây chen chúc nhau tỏa hương thơm đến mức có phần lấn lướt, cả căn phòng đều ngọt ngào. Hàng xóm đi ngang qua cửa nhà tôi thường phải hít hà một cái, hỏi nhà cậu nuôi hoa gì mà thơm thế. Tôi đáp chỉ là dành dành thôi, loại bình thường ấy mà.
Thực ra, chậu dành dành đó tôi đã nuôi được ba năm rồi. Từ cây mầm nhỏ m/ua về vào tháng thứ hai sau khi cô ấy đi, đến nay đã lớn thành một bụi cây nhỏ, mỗi năm nở được mấy chục đóa hoa. Nó chứng kiến tôi từ chỗ ngày nào cũng nhớ đến cô ấy, thành mỗi tuần nhớ một lần, rồi thành thỉnh thoảng mới nhớ đến. Hoa chẳng bao giờ bận tâm đến những chuyện đó, nó chỉ lo mọc lá, kết nụ, nở hoa, tàn đi, rồi mùa sau lại bắt đầu một vòng mới.
Đôi khi ngồi xổm ngoài ban công c/ắt tỉa lá khô, tôi lại nghĩ, nếu chậu hoa này biết nói, chắc hẳn nó sẽ hỏi tôi tại sao đổi chủ rồi mà vẫn chăm sóc nó tốt như vậy. Nhưng nó không biết nói, nó chỉ đ/âm rễ sâu xuống đất hơn, xòe lá rộng ra hơn, dùng cả chậu đầy sắc xanh và cả căn phòng đầy hương thơm để trả lời tôi.
Mùa xuân, tôi đăng ký một lớp nhiếp ảnh. Trước đây tôi cũng thích chụp ảnh, nhưng chỉ chụp tùy hứng, chẳng có quy tắc gì. Lần này tôi học nghiêm túc về các lý thuyết cơ bản, m/ua một chiếc máy ảnh mirrorless nhập môn, cuối tuần lại vác máy ra ngoài dạo phố. Tôi chụp những con hẻm nhỏ ở khu phố cổ, chụp những cụ già đi dạo trong công viên, chụp những giọt nước trượt dài trên cửa kính ngày mưa. Tôi tổng hợp ảnh và đăng lên một diễn đàn nhiếp ảnh, dần dần cũng có được vài lượt thích và bình luận, thậm chí còn có người nhắn tin hỏi tôi dùng ống kính gì. Tôi đáp chỉ là ống kính theo máy thôi, mới học không lâu. Người kia bảo bố cục tốt, có cảm xúc.
Thời gian đó tôi quen được vài người. Có một thầy giáo dạy nhiếp ảnh họ Phùng, ngoài bốn mươi, nói rất nhiều, lần nào lên lớp cũng có thể kể từ chuyện khẩu độ, tốc độ màn trập cho đến những giai thoại khi ông ấy chụp sao ở Tây Tạng. Lại có một bạn nữ cùng lớp, nhỏ hơn tôi vài tuổi, làm thiết kế ở công ty quảng cáo, phong cách chụp ảnh hoàn toàn khác tôi, cô ấy thích chụp chân dung, sắp xếp người mẫu ở những nhà máy cũ, đường sắt bỏ hoang, ảnh chụp ra trông như cảnh c/ắt từ phim điện ảnh. Chúng tôi thỉnh thoảng rủ nhau đi chụp ngoại cảnh, cô ấy dạy tôi cách dùng ánh sáng, tôi chỉ cho cô ấy con hẻm nào có những cái cây đẹp.
Chúng tôi không phát triển thành mối qu/an h/ệ nào khác. Không phải cố tình né tránh, mà chỉ là không có cảm giác đó. Khi chụp ảnh cùng nhau thì tán gẫu về bố cục, màu sắc, hậu kỳ, chụp xong ai về nhà nấy, thỉnh thoảng gửi vài tấm ảnh trong ngày qua WeChat để nhận xét lẫn nhau. Như vậy rất tốt, nhạt nhòa, thoải mái, không cần giải thích hay báo cáo quá nhiều.
Ngày Quốc khánh, tôi một mình đi Tây Bắc. Đi bằng tàu hỏa, giường nằm cứng, tầng trên, chuyến hành trình hơn hai mươi tiếng đồng hồ. Tàu xuyên qua bình nguyên và sa mạc, phong cảnh ngoài cửa sổ từ xanh chuyển sang vàng rồi sang xám, cuối cùng trở thành vùng hoang mạc vô tận. Tôi nằm sấp trên giường nhìn ra ngoài, bầu trời rất rộng, mặt đất rất bằng phẳng, ở giữa chẳng có gì cả, chỉ có những cột điện thỉnh thoảng vụt qua báo hiệu đoàn tàu vẫn đang tiến về phía trước.
Đến nơi, tôi thuê một chiếc xe rồi lái dọc đường cao tốc trên sa mạc suốt ba ngày. Đường rất thẳng, đ/âm thẳng vào đường chân trời, hai bên là đất kiềm không một ngọn cỏ, mặt trời trắng xóa treo trên đỉnh đầu. Rất ít xe, thường lái nửa tiếng cũng không gặp được chiếc xe nào khác. Tôi mở nhạc thật to, hát theo, dù hát sai nhịp cũng chẳng bận tâm. Cảm giác đó thật kỳ lạ, giống như ở một nơi chẳng có gì cả, lại tìm thấy được chút gì đó.
Chiều muộn ngày thứ ba, tôi dừng lại bên một hồ nước không tên. Nước hồ mặn, lấp lánh sắc hồng tím dưới ánh hoàng hôn, trên mặt hồ có vài con chim nước chưa từng thấy đang lặng lẽ nổi mình. Tôi ngồi trên tảng đ/á ven hồ, nhìn mặt trời dần dần chìm xuống, ánh sáng chuyển từ hồng tím sang cam đỏ, cuối cùng chỉ còn lại một sợi chỉ vàng mỏng manh nơi chân trời.
Rồi trời tối hẳn. Những vì sao dày đặc bừng sáng, ở thành phố chưa bao giờ thấy được nhiều sao đến thế. Tôi ngửa đầu nhìn rất lâu, đến mức mỏi cả cổ. Gió từ mặt hồ thổi qua, lành lạnh. Tôi quấn ch/ặt áo khoác, bỗng nhớ về một đêm rất lâu về trước.
Lúc đó chúng tôi mới cưới không lâu, căn nhà thuê nằm trên tầng thượng, có một cái ban công nhỏ. Mùa hè, chúng tôi thường trải chiếu ra ban công nằm ngắm sao. Sao trong thành phố rất ít, chỉ thấy được vài ngôi sáng nhất, nhưng lần nào cô ấy cũng nhìn rất chăm chú. Cô ấy chỉ vào một ngôi sáng nhất bảo đó là sao Mộc, tôi hỏi sao em biết, cô ấy bảo học ở lớp thiên văn thời đại học. Sau đó cô ấy quay đầu nhìn tôi, bảo đợi sau này có tiền, chúng mình đi vào sa mạc ngắm sao nhé, loại không bị ô nhiễm ánh sáng ấy. Tôi bảo được, tiết kiệm tiền thôi. Cô ấy hỏi tiết kiệm bao nhiêu, tôi bảo chỉ cần đủ tiền m/ua hai chiếc vé tàu là được.
