Tôi vẫn luôn nhớ mãi đêm đó. Đôi mắt cô ấy lấp lánh dưới ánh đèn mờ ảo ngoài sân thượng, khóe miệng cong lên khi nói "đi sa mạc ngắm sao", trông như một đứa trẻ đang khoe sắp được đi công viên giải trí. Sau đó, chúng tôi thực sự đã tiết kiệm được một khoản tiền, nhưng hết lần này đến lần khác, cứ có việc này việc kia xen vào làm lỡ dở. Năm đầu cô ấy đi công tác, năm thứ hai tôi tăng ca, năm thứ ba lại đến lượt cô ấy đi công tác. Rồi sau đó, chẳng còn sau đó nào nữa.
Đêm bên hồ đó, tôi ngồi trên tảng đ/á, trên đầu là bầu trời đầy sao, dưới chân là mặt hồ tím hồng, xung quanh yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng gió. Tôi ngắm sao rất lâu, rồi lấy điện thoại ra chụp một tấm. Ảnh chụp ra tối om, chỉ lờ mờ vài đốm sáng, chẳng thấy rõ cái gì cả. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh hỏng đó vài giây, mỉm cười rồi cất điện thoại đi.
Ngày hôm sau tôi tiếp tục lên đường. Khi xe lăn bánh, tôi liếc qua gương chiếu hậu nhìn lại cái hồ đó, nó thu nhỏ lại thành một vệt xanh lấp lánh ngoài cửa sổ sau. Rồi con đường rẽ một vòng, vệt xanh đó cũng biến mất. Phía trước vẫn là con đường thẳng tắp, vẫn là vùng sa mạc mênh mông, vẫn là nơi phương xa không có gì cả. Tôi nhấn ga, chiếc xe lăn bánh êm ái về phía trước. Trên đài phát thanh đang phát một bài hát cũ không rõ tên, giọng một cô gái hát gì đó về việc "núi sông đều đã thay hình đổi dạng". Tôi nghe một lúc, hạ cửa sổ xuống một khe nhỏ, gió ùa vào, mang theo mùi của cát bụi.
Trên chuyến tàu hỏa trở về, tôi đọc một cuốn sách. Tôi tiện tay rút nó ra từ bên cạnh cuốn tiểu thuyết cô ấy đọc dở trên đầu giường, đó là một cuốn du ký viết về người đàn ông đạp xe vòng quanh thế giới. Những trang sách đã hơi ố vàng, không biết m/ua từ bao giờ, cũng chẳng nhớ là đã đọc chưa. Tôi nằm trên giường tầng giữa, nương theo ánh đèn nhỏ trên trần tàu mà đọc từng dòng một. Đến đoạn tác giả viết về việc ông ấy sống một tháng ở một ngôi làng tại Pakistan, ngày nào cũng đ/á bóng với bọn trẻ con địa phương, chẳng hiểu nhau từ nào nhưng chơi rất vui. Tôi bật cười, lật trang tiếp tục đọc.
Khi tàu đi qua ga Lan Châu vào ban đêm, tôi tỉnh giấc một chút. Ánh đèn sân ga lọt qua khe rèm, c/ắt thành những dải sáng trong toa tàu. Tôi nghe thấy có người trên sân ga đang hô gì đó, giọng vùng Tây Bắc, nghe không rõ lắm. Vài phút sau đoàn tàu khởi hành trở lại, "cộc cộc" tăng tốc. Tôi vén rèm nhìn ra ngoài, sân ga đã lùi xa, ánh đèn nhỏ dần rồi cuối cùng bị bóng đêm nuốt chửng.
Tôi nằm lại xuống, nhìn trần của tầng trên. Toa tàu sắt rung lắc nhẹ nhàng theo nhịp bánh xe, như một chiếc nôi khổng lồ. Tôi bỗng nghĩ, đi qua biết bao nhiêu con đường, ngắm nhìn biết bao nhiêu phong cảnh, đến cuối cùng thực ra vẫn là quay về với chính mình. Điểm cuối của mỗi hành trình đều là cùng một sân ga, người xách hành lý bước xuống vẫn là cùng một người. Con người rời đi rồi lại trở về, vẫn phải đối mặt với căn phòng đó, khung cửa sổ đó, chậu hoa đang chờ được tưới nước đó.
Nhưng dường như cũng không còn khó đối mặt đến thế nữa. Hoa trên bậu cửa sổ rồi sẽ nở, trên giá sách luôn có những cuốn chưa đọc hết, cái xẻng trong bếp dùng đã quen tay, con mèo hoang dưới lầu gần đây bắt đầu ngồi chờ tôi ở cửa để được cho ăn. Ngày tháng như một dòng sông không rộng không hẹp, chảy lặng lẽ không vội vã, thỉnh thoảng có chiếc lá trôi qua, thỉnh thoảng có hòn đ/á lật mình dưới đáy nước, nhưng dòng sông vẫn luôn chảy về phía trước.
Ngày trở về nhà là buổi chiều. Tôi kéo vali bước vào lối đi, ngửi thấy mùi ai đó đang xào ớt, sặc đến mức tôi hắt xì một cái. Khi leo lên tầng bốn, con mèo hoang màu cam đang ngồi ở góc cầu thang, thấy tôi liền kêu "meo" một tiếng, tôi xoa đầu nó bảo "về rồi đây". Nó cọ cọ vào ống quần tôi rồi chạy mất.
Mở cửa vào nhà, ánh nắng đang chiếu từ ban công vào, trải đầy trên sàn nhà. Hoa dành dành xanh mướt dưới ánh nắng, lá cây vươn ra, trên cành kết bảy tám cái nụ, trắng hồng, vài ngày nữa là nở. Tôi đặt hành lý xuống, bước tới xem, đất hơi khô rồi, liền xách ấm tưới một vòng. Tiếng nước thấm vào đất nghe lạo xạo, rất dễ chịu.
Tôi kéo vali vào phòng ngủ, lấy quần áo treo lên từng cái một. Sau đó rửa mặt, rót cho mình cốc nước, ngồi trên sofa nghỉ ngơi. Chiếc sofa vẫn là cái cũ, đã sờn, đệm hơi lún, nhưng tôi đã ngồi quen rồi. Ánh nắng di chuyển từ ban công vào, chậm rãi bò đến bên chân tôi, ấm áp vô cùng. Tôi cầm cốc nước, nhìn những hạt bụi li ti nhảy múa trong ánh sáng, chẳng nghĩ ngợi gì cả.
Cứ ngồi như vậy một lúc. Điện thoại rung lên, là tin nhắn trong nhóm lớp nhiếp ảnh, thầy Phùng gửi mấy tấm ảnh chụp dịp Quốc khánh, mọi người bên dưới đang bàn tán rôm rả về bố cục. Tôi lướt xem rồi tiện tay nhấn thích. Sau đó thấy ảnh đại diện của bạn nữ kia sáng lên, cô ấy nhắn tin riêng hỏi tôi chụp ở Tây Bắc thế nào, bảo đang đợi ảnh của tôi. Tôi trả lời "vẫn đang chỉnh sửa, lát nữa gửi cậu", cô ấy gửi lại một biểu cảm mong chờ.
Tôi đặt điện thoại xuống, uống thêm ngụm nước. Ngoài cửa sổ có đàn bồ câu bay qua, tiếng vỗ cánh từ xa vọng lại rồi dần dần xa khuất. Tôi nhìn chúng bay qua đường chân trời trên đỉnh tòa nhà đối diện, biến thành mấy điểm đen nhỏ rồi tan biến dưới tầng mây.
