Cây dành dành trên ban công khẽ lay động trong gió, một nụ hoa hơi hé miệng, để lộ ra những sợi tơ trắng bên trong. Có lẽ ngày mai nó sẽ nở.
Tôi đặt cốc xuống, đứng dậy đi ra ban công. Ngồi xổm xuống nhìn nụ hoa sắp nở đó, rồi lại nhìn cây nhài bên cạnh. Cây nhài vừa tàn một đợt, trên cành vẫn còn vương lại những đài hoa khô héo. Tôi đưa tay ngắt bỏ đài hoa khô, tiện thể kiểm tra xem đất có khô không.
Dưới lầu vang lên tiếng cười của trẻ con, giòn tan, nghe như đang đuổi theo thứ gì đó. Tiếng xe cộ trên đường cao tốc phía xa hòa vào trong gió, kêu ù ù, trở thành thứ âm thanh trắng của cuộc sống thường nhật. Ánh nắng ngày càng nghiêng, từ màu vàng kim chuyển sang màu cam, kéo dài cái bóng trên ban công thành một vệt dài.
Tôi ngồi xổm ở đó, tay dính chút đất. Nụ hoa dành dành đó khẽ xuyên thấu ánh sáng trong vầng quang màu cam, giống như một trái tim nhỏ bé, vẫn đang chậm rãi, không vội vã chuẩn bị hé nở.
Ngày mai, ngày kia, ngày kìa. Hoa rồi sẽ nở. Nở xong rồi sẽ tàn. Tàn xong rồi sẽ có hoa mới. Ngày tháng cứ thế, từng đợt từng đợt, chẳng có gì phải vội vàng.
Tôi đứng dậy, phủi bụi đất trên tay, xoay người đi vào nhà. Đi được nửa đường lại ngoái đầu nhìn lại một cái. Cây dành dành lại lay động trong gió, vẫn chưa nở. Nhưng đã sắp rồi.
Ánh nắng thu lại thành tia sáng cuối cùng, rút dần khỏi mép ban công. Trong nhà tối dần xuống, nhưng chưa đến lúc phải bật đèn. Trong thứ ánh sáng nửa sáng nửa tối đó, mọi thứ đều yên tĩnh, mọi thứ đều thỏa đáng. Tôi quay lại sofa ngồi xuống, tựa vào chiếc đệm đã lún, nhắm mắt lại.
Ngày mai phải đi làm, còn mấy tấm ảnh cần phải chỉnh sửa. Cuối tuần nên thay đất cho hoa. Con mèo mướp đó không biết ngày mai còn ngồi chờ ở hành lang để tôi cho ăn không. Ngày tháng cứ thế xếp hàng từng việc một, không vội, cũng chẳng rối.
Tôi mở mắt ra, bầu trời ngoài cửa sổ dần chuyển từ màu cam sang một màu xanh thẫm. Có vài ngôi sao đã lờ mờ xuất hiện, nhàn nhạt, như ai đó dùng bút chì nhẹ nhàng chấm vài điểm trên màn đêm.
Tôi nhìn những ngôi sao đó, bỗng nhớ về đêm bên hồ nước nọ. Bầu trời đầy sao, mặt hồ tím hồng, gió thổi qua lành lạnh. Lúc đó cảm thấy cả thế giới này thật rộng lớn, rộng đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Nhưng giờ đây ngồi trong căn phòng nhỏ này, nhìn vài ngôi sao ngoài cửa sổ, ngược lại lại thấy thế giới cũng chẳng rộng lớn đến thế.
Chỉ là một căn phòng, một khung cửa sổ, một con người, một chậu hoa.
Thế là đủ rồi.
Tôi đứng dậy, đi bật đèn. Khoảnh khắc ánh đèn bừng sáng, đường nét trong nhà trở nên rõ ràng trở lại. Những cuốn sách trên giá xếp hàng ngay ngắn, xoong nồi trong bếp treo gọn gàng, chậu dành dành ngoài ban công dưới ánh đèn bộc lộ thêm nhiều chi tiết hơn, những đường gân trên lá, lớp lông tơ mịn màng trên nụ hoa.
Tôi bước tới, nhìn nó thêm lần nữa. Nụ hoa đã hé mở hơn lúc nãy một chút, mép cánh hoa trắng muốt khẽ cuộn lại, như đang vươn vai. Tôi mỉm cười, đưa tay khẽ chạm vào đầu nụ.
"Ngày mai gặp nhé," tôi nói.
Rồi quay người vào bếp, chuẩn bị tự nấu cho mình một bữa tối. Trong tủ lạnh vẫn còn rau m/ua từ hôm qua, ớt xanh, trứng gà, một miếng th!t ba chỉ. Đủ làm một món. Khi nước trong nồi sôi lên, hơi nước bốc lên làm mờ cửa sổ bếp. Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, sao trên trời cũng nhiều hơn lúc nãy.
Lúc tôi đá/nh trứng thì điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn từ cô gái kia, nói cô ấy vừa chỉnh xong một tấm ảnh, hỏi ý kiến tôi. Tôi lau tay rồi trả lời: "Đợi tôi ăn cơm xong sẽ xem". Cô ấy đáp "Vâng".
Trứng gà trong bát bị tôi đá/nh tan, một bát vàng óng. Dầu nóng, đổ vào kêu "xèo" một tiếng. Mùi thơm nhanh chóng lan tỏa trong căn bếp.
Ngoài cửa sổ có thứ gì đó khẽ động đậy. Có lẽ là gió, có lẽ là lá cây dưới lầu rụng xuống đầy đất. Tôi đảo thức ăn trong chảo, không chú ý lắng nghe.
Đêm đó sau khi ăn cơm, tôi tựa vào sofa tiêu cơm, tivi đang bật, phát lại một chương trình giải trí nào đó, tiếng cười đùa từng đợt từng đợt, như ai đó đang thở dốc sau bức tường. Tôi không xem kỹ, tay lật giở những tấm ảnh chuyến đi Tây Bắc trong máy ảnh, xem từng tấm một. Sa mạc, hồ muối, những gò đất bị gió bào mòn, một cây hồ dương cô đ/ộc tình cờ gặp bên đường. Tôi xóa những tấm bố cục không đẹp, đá/nh dấu những tấm bị lỗi phơi sáng, còn lại mấy chục tấm khá ổn, tôi xuất ra điện thoại rồi gửi cho cô gái đó.
Cô ấy trả lời rất nhanh: "Tấm bên hồ này tuyệt quá, màu chỉnh thế nào vậy?"
Tôi bảo không chỉnh gì nhiều, chụp ra đã thế rồi, ánh sáng tím hồng, sự phản chiếu của hồ muối.
Cô ấy gửi lại một biểu cảm kinh ngạc, rồi nói: "Anh may mắn thật đấy, lần tôi đi Thanh Hải trời âm u suốt ba ngày, chẳng chụp được gì cả."
Tôi mỉm cười, gõ vài chữ: "Lần sau cùng đi nhé? Mùa hè ở đó ổn định hơn mùa thu."
Sau khi tin nhắn gửi đi, tôi mới nhận ra câu này nghe như một lời mời. Nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây, định rút lại, lại thấy rút lại thì ngược lại thành ra cố ý. Thôi vậy. Cô ấy trả lời một chữ "Được ạ" kèm một biểu cảm mặt cười, rồi không nói gì thêm. Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục xem ảnh.
