Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó vài giây. Ánh sáng lạnh từ màn hình điện thoại phản chiếu lên mặt, tôi cảm nhận được khóe miệng mình khẽ động đậy, nhưng không trả lời câu đó. Tôi úp điện thoại xuống, đi vào bếp rót một cốc nước rồi đứng trước bậu cửa sổ uống. Hoa anh đào ngoài cửa sổ nở rộ thành một đám mây hồng trắng, đâu đâu cũng thấy hoa. Gió thổi qua, cánh hoa bay lả tả như một trận tuyết quay chậm.
Tôi suy nghĩ một chút rồi cầm điện thoại lên trả lời cô ấy: "Mùa xuân quả thực rất đẹp."
Cô ấy trả lời một chữ "Ừ".
Có những lời không cần nói hết. Nói một nửa, giữ lại một nửa, cảm giác thoải mái hơn là nói rõ ràng mọi thứ. Chiều xuân hôm đó, cả tôi và cô ấy đều không nhắc lại câu nói ấy nữa. Nhưng tôi biết có thứ gì đó đã thay đổi, giống như mặt hồ đóng băng bắt đầu có dòng nước chảy bên dưới, bề mặt thì không nhìn ra, nhưng chuyển động đã bắt đầu rồi.
Sau đó, chúng tôi hẹn nhau đi chụp ảnh hoa anh đào. Ngay tại bờ sông đó, cô ấy vác máy ảnh đến, hai người cứ đi rồi dừng dọc bờ sông, chụp hoa, chụp nước, chụp người. Cô ấy chụp dáng vẻ tôi đang chỉnh tiêu cự, tôi chụp bóng lưng cô ấy ngồi xổm bên đường chụp những cánh hoa rơi. Chụp xong, chúng tôi ghé vào quán cà phê bên kia sông ngồi một lát, cô ấy gọi một ly latte, tôi gọi Americano. Trò chuyện đủ thứ chuyện trên đời, bàn về bộ phim mới xem, bàn về những tấm ảnh người khác đăng trên diễn đàn xem ai chụp đẹp, ai chụp bình thường. Khi cô ấy cười, đôi mày mắt cong cong, là một người rất phóng khoáng.
"Anh nói xem," cô ấy vừa cầm cốc vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, "tại sao con người phải chụp ảnh nhỉ?"
Tôi suy nghĩ rồi đáp: "Có lẽ là để giữ lại những thứ không thể giữ được chăng."
Cô ấy quay sang nhìn tôi, trong ánh mắt có thêm một tầng cảm xúc gì đó mà tôi không gọi tên được, nhưng rất nhẹ, giống như những cánh hoa đang trôi trên mặt sông lúc nãy. "Anh đã giữ lại được gì?" cô ấy hỏi.
Tôi im lặng một lúc. Hoa anh đào ngoài cửa sổ vẫn đang rơi, ánh nắng chiếu trên mặt sông vỡ vụn thành những mảnh sáng. Tôi nhấc cốc lên uống một ngụm Americano, vị đắng, nhưng hậu vị ngọt dịu dần lan tỏa.
"Giữ lại chính mình chăng," tôi nói.
Cô ấy không hỏi thêm. Đặt cốc xuống rồi bảo đi thôi, ánh sáng sắp không còn đẹp nữa rồi. Chúng tôi rời quán cà phê rồi đi dọc bờ sông thêm một đoạn, khi mặt trời ngả về tây, ánh sáng chuyển thành màu mật ong, phủ lên hoa, lên nước, lên mái tóc cô ấy một lớp lông tơ mờ ảo. Cô ấy chụp thêm vài tấm rồi cất máy ảnh, bảo hôm nay đủ rồi, lần tới đi chỗ khác.
Tôi nói được.
Trên đường về nhà, tôi bỗng nhận ra mình đã rất lâu rồi không nghĩ đến những chuyện đó nữa. Buổi chiều ở ga tàu cao tốc, bóng lưng nôn ọe trong nhà vệ sinh, gương mặt tái nhợt khi bước ra từ phòng khám, lời chia tay bị gió thổi tan trước cửa Cục Dân chính. Chúng vẫn nằm trong ký ức, nhưng đã lùi về một nơi rất xa, giống như những tấm ảnh nằm dưới đáy cùng của cuốn album cũ, nếu không cố tình lật xem, chúng sẽ lặng lẽ nằm yên trong góc.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ về cô ấy trong một khoảnh khắc nào đó. Có lần đi ngang qua sạp trái cây thấy dâu tây, cả sọt dâu đỏ mọng bày trên kệ, bước chân tôi chậm lại một nhịp. Nhưng chỉ chậm lại một nhịp rồi lại tiếp tục bước đi. Lại có lần trong siêu thị ngửi thấy mùi hương của một loại nước xả vải, rất nhẹ nhưng quen thuộc, tôi đẩy xe hàng đi ngang qua dãy kệ đó, bước chân không dừng lại. Mùi hương đó theo tôi hai bước rồi tan đi, bị những mùi khác lấn át.
Cảm giác nhớ nhung đó không còn là nỗi đ/au chói mắt nữa, nó đã trở thành một thứ gì đó dịu dàng, giống như một miếng vá trên chiếc áo cũ, bạn mặc nó đi trên phố, thỉnh thoảng chạm vào chỗ đó, biết bên dưới có một lỗ thủng, nhưng miếng vải đã được kh//âu rất chắc chắn rồi.
Sau khi mùa xuân qua đi, tôi sắp xếp lại hoa trên ban công một lần nữa. Cả dành dành và hoa nhài đều mọc quá chen chúc, tôi tách chậu cho chúng, m/ua hai cái chậu gốm mới, một cái màu trắng, một cái màu xanh nhạt. Dành dành vẫn ở trong chậu gốm trắng cũ, hoa nhài chuyển sang chậu xanh, hai chậu đặt cạnh nhau, cách nhau một nắm tay. Thay đất mới, rải hạt đất nung, tưới đẫm nước, cả hai chậu hoa đều tràn đầy sức sống, lá cây vươn thẳng tắp.
Tôi ngồi xổm trên ban công ngắm chúng một lúc lâu. Dành dành năm nay mọc đặc biệt tốt, có lẽ loại phân bón nhả chậm bón từ mùa đông năm ngoái đã phát huy tác dụng, cả cây cao thêm một đoạn, trên đỉnh lại nhú ra năm sáu mầm mới. Hoa nhài vừa qua mùa nở, giữa cành lá vẫn còn sót lại vài đóa hoa nhỏ khô héo, tôi không ngắt, cứ để mặc cho chúng tự rụng.
Điện thoại reo. Là tin nhắn của cô gái kia, hỏi cuối tuần có muốn đi xem triển lãm nhiếp ảnh cùng không. Tôi hỏi triển lãm nào. Cô ấy gửi đường link qua, tôi bấm vào xem, là triển lãm tác phẩm của một nhiếp ảnh gia trẻ, chụp về những thứ bên lề thành phố - nhà máy bỏ hoang, nhà cũ đang tháo dỡ, quần áo phơi trên dây điện ở các khu nhà trọ. Rất hợp gu tôi.
Tôi trả lời: "Được, chiều thứ Bảy nhé?"
"Được, hai giờ gặp nhau trước cửa nhà triển lãm nhé."
