Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn lại hai chậu hoa. Ánh nắng chiếu từ phía Nam, c/ắt trên ban công một hình chữ nhật sáng rực. Cây dành dành và hoa nhài nằm gọn trong hình chữ nhật đó, lá cây sáng đến mức phản chiếu ánh sáng. Tôi đưa tay chạm vào chiếc lá to nhất của cây dành dành, trơn láng, mát lạnh, gân lá rõ nét. Nó sẽ còn lớn lên, còn nở hoa, và còn trải qua hết mùa này đến mùa khác.
Tôi đứng dậy, phủi bụi đất trên tay. Thứ Bảy đi xem triển lãm, đến lúc đó sẽ mặc chiếc áo khoác màu xám đậm. Xem xong có lẽ có thể cùng nhau ăn tối, gần đó có một quán đồ Quảng Đông lần trước đi ngang qua tôi đã ghi nhớ, nhìn có vẻ ổn.
Khi những ý nghĩ này nảy ra, lòng tôi rất bình thản. Không phải phấn khích, không phải bồn chồn, mà chỉ là một sự mong đợi bình thường, thường nhật. Giống như sáng mai thức dậy, ánh nắng sẽ chiếu vào, hoa sẽ lớn lên, người sẽ đợi ở nơi đã hẹn. Mọi thứ đều ổn thỏa, đều có thể kỳ vọng.
Tôi đi vào trong nhà, khép hờ cánh cửa ban công. Gió len lỏi qua khe cửa, thổi chiếc rèm phồng lên nhè nhẹ. Phòng khách yên tĩnh, hàng sách trên giá đổ xuống những cái bóng mỏng manh trong ánh nắng buổi chiều. Tôi bước tới, lấy cuốn tiểu thuyết cô ấy đọc dở xuống, lật xem. Thẻ đá/nh dấu vẫn ở trang một trăm ba mươi bảy, tôi đọc những dòng chữ trên trang đó: "Cô ấy đứng trên sân ga đợi chuyến tàu đi Lhasa, đối diện có người vẫy tay với cô ấy, cô ấy nheo mắt muốn nhìn rõ khuôn mặt người đó."
Tôi khép sách lại, đặt về chỗ cũ trên giá. Xoay người đi đến trước bàn làm việc rồi ngồi xuống, mở máy tính, trên màn hình là hình ảnh hồ nước tím hồng kia. Tôi nhìn nó một cái, rồi mở phần mềm chỉnh ảnh, bắt đầu sắp xếp những bức ảnh đã chụp lần trước. Ánh nắng từ ngoài cửa sổ di chuyển vào, đậu trên bàn phím, những ngón tay gõ lên đó cảm thấy ấm áp vô cùng.
Thứ Bảy sắp đến rồi. Mùa xuân sắp trôi qua rồi. Mùa hè đang chờ đợi ở phía trước.
Hoa dành dành trên ban công lặng lẽ sinh trưởng, rễ đ/âm sâu vào lớp đất mới, càng ngày càng sâu.
(Hết)
