Bố tôi nắm lấy tay tôi lôi tôi về phòng trước.
Tôi nức nở khóc thành tiếng, ông ngồi trên sập hút th/uốc lào:
"Dê là loài ăn tạp, chỉ cần ăn no cỏ rồi thì chẳng nghĩ tới thứ khác đâu."
Tôi nghi hoặc nói:
"Con thấy dê nhà trưởng thôn ăn th!t gà, xong bị gi*t th!t rồi mà."
Bố tôi chép miệng:
"Đấy là vì nếm phải mùi tanh rồi! Loài dê tò mò lắm, một khi đã nếm được vị th!t thì lại thèm khát những thứ th!t khác."
Tôi lau vệt nước mắt, giơ bàn tay phải vẫn rỉ m/áu lên:
"Như cái kiểu dính m/áu th!t thế này ạ?"
Bố tôi lúc này mới để ý vết thương còn đang rỉ m/áu của tôi, giọng đầy hoài nghi:
"Đúng là Chú dê cắn con thì sao?"
Tôi nhìn ông đầy hy vọng, mong ông công bằng hơn một chút.
Nhưng bố tôi nhíu mày, mặt tái mét:
"Lời cổ nhân nói chưa chắc đã đúng. Đi ngủ trước đã."
Tôi thất vọng liếc nhìn, trong lòng giá buốt.
Đèn tắt.
Căn phòng chìm trong bóng tối mịt m/ù.
Tôi co ro trong chăn, mắt không dám nhắm.
Ông thà tin con dê già cắn tôi vì bị tôi đ/á/nh, còn hơn là tin lời con gái mình.
Bố tôi và con dê già có mối gắn bó sâu nặng, như lời ông thường nói - nó được ông nuôi từ khi còn nhỏ.
Nghe trưởng thôn kể, hồi mẹ tôi ở cữ, ông mải chải lông cho dê để nồi canh gà cạn khô suýt ch/áy nhà.
Cũng sau chuyện ấy, năm tôi tám tuổi, mẹ cho rằng bố bất cẩn nên đã ly hôn rồi bỏ đi.
Lòng tôi dâng lên vị đắng chát.
Nằm mãi, chăn cũng không ấm lên.
Kim đồng hồ "tích tắc tích tắc" quay.
Những âm thanh sột soạt vang lên, kèm theo tiếng bước chân lộc cộc cùng hơi thở nặng nề.
Ban đầu từ xa vọng lại, nhưng chưa đầy vài giây sau âm thanh đã áp sát cửa phòng.
Tôi dán mắt vào cánh cửa, nỗi bất an như đàn kiến bò dọc xươ/ng sống lên đỉnh đầu.
Tiếng thở hổ/n h/ển bên ngoài càng lúc càng gấp, rồi tay nắm cửa từ từ hạ xuống.
