"Năm 16 tuổi bước vào kỳ phân hóa, tôi phân hóa thành Alpha cấp S." Anh nói, "Cậu biết quá trình phân hóa của cấp S mãnh liệt đến mức nào không? Tin tức tố bạo tẩu, tinh thần lực mất kh/ống ch/ế, nhiệt độ cơ thể sốt tới 42 độ. B/ệnh viện bình thường căn bản không xử lý nổi, tôi được đưa khẩn cấp tới trung tâm y tế của quân đội. Cuộc phẫu thuật kéo dài 11 tiếng, tỷ lệ phục hồi tuyến thể thành công chỉ vỏn vẹn 7%."
Giọng điệu của anh rất nhẹ bẫng, hệt như đang kể câu chuyện của người khác vậy.
"Thời kỳ hồi phục sau phẫu thuật kéo dài 2 năm, trong khoảng thời gian đó chức năng tuyến thể không ổn định, tin tức tố lúc mạnh lúc yếu. Mãi đến năm 18 tuổi mới khôi phục hoàn toàn, bước vào tầm mắt công chúng với tư thái của một cấp S hoàn mỹ."
"Cho nên tuyến thể cấp S của anh là thật, chỉ là đã qua sửa chữa."
"Đúng. Nhưng công chúng sẽ chẳng bận tâm thật hay giả, họ chỉ để ý tới hai chữ 'đã sửa chữa' mà thôi. Một tuyến thể từng qua chỉnh sửa, trong mắt đại chúng đồng nghĩa với việc bị khiếm khuyết."
Tôi tựa lưng vào khung cửa bếp.
"Ba ngày, có đủ để chặn đứng tài liệu đó không?"
"Hứa Chước đang nghĩ cách. Nhưng đối phương ở nước ngoài, không dễ kiểm soát được kênh phát tán."
"Vậy thì đổi hướng suy nghĩ đi." Tôi nói, "Chặn không được thì khỏi chặn nữa."
Anh nhìn tôi.
"Anh chủ động công khai luôn." Tôi bước tới ngồi xuống đối diện anh, "Trước khi người khác dùng nó để làm tổn thương anh, tự anh hãy nói ra chuyện này. Sự cố phân hóa năm 16 tuổi, toàn bộ quá trình phẫu thuật phục hồi, tất cả những gì anh đã trải qua trong thời kỳ hồi phục sau phẫu thuật. Không phải với tư cách một vụ bê bối, mà là với tư cách một câu chuyện của chính anh."
Anh không nói gì.
"Cố Vọng, anh mất 2 năm trời mới bò lại được từ bờ vực tuyến thể dập nát, thi đỗ học viện điện ảnh, giành được ba giải Kim Hạc. Đây không phải là khiếm khuyết, đây là sự trâu bò đến mức khó tin. Anh sợ cái gì?"
Ngón tay đang cầm ly nước của anh khẽ siết lại.
Sau đó nới lỏng ra.
"Cậu nói đúng."
Ba chữ rất nhẹ.
Nhưng tôi nghe ra được sức nặng trong đó.
21
Cố Vọng quyết định dùng một buổi livestream để kể lại câu chuyện của mình.
Không phải bài phỏng vấn được dàn dựng công phu, không phải thông cáo báo chí do ekip viết sẵn, mà là chính anh ngồi trước ống kính tự mình kể lại.
Buổi livestream được ấn định vào tối hôm trước ngày tài liệu đó đến tay truyền thông nước ngoài.
Hứa Chước phụ trách kỹ thuật và điều phối nền tảng, còn tôi phụ trách——
Ừm, thực ra tôi cũng chẳng biết mình phụ trách cái gì.
Hai tiếng trước khi livestream bắt đầu, tôi ngồi chồm hỗm trên sô-pha phòng khách nhà anh.
Anh thay quần áo trong phòng ngủ.
Lúc bước ra, anh mặc một chiếc áo nỉ cổ tròn màu đen cực kỳ bình thường.
Không tạo kiểu, không đ.á.n.h kem nền, đến tóc tai cũng chỉ vuốt vuốt qua loa bằng tay.
"Không trang điểm à?"
"Hôm nay nói sự thật, không cần trang điểm."
Tôi gật đầu.
Mười lăm phút trước khi bắt đầu, anh ngồi trước ống kính chỉnh lại góc máy.
Tôi đứng ở góc khuất camera không quay tới được, tựa lưng vào tường nhìn anh.
Anh đột nhiên cất lời: "Trì Nghiên."
"Ừm."
"Cậu có thể đứng gần lại một chút được không."
"Gần chừng nào?"
"Khoảng cách mà tôi có thể ngửi thấy tin tức tố của cậu."
Tôi khựng lại.
Sau đó bước tới, ngồi xuống một vị trí ngoài khung hình camera, vừa vặn trong tầm tay anh với tới.
X/é mở một kẽ hở trên miếng dán ngăn cách sau gáy.
Mùi que cay thoang thoảng bay sang.
Bờ vai anh buông lỏng một cách vô hình.
"Anh căng thẳng à?"
"Một chút." Anh thừa nhận, "Chắc là lần căng thẳng thứ hai trong đời."
"Thế lần thứ nhất?"
"Lúc 16 tuổi nằm trên bàn mổ."
Đồng hồ đếm ngược của buổi livestream lùi về 0.
Đèn đỏ báo hiệu bắt đầu phát sóng sáng lên.
22
Toàn bộ buổi livestream đó tôi đứng xem từ ngoài khung hình.
Anh bắt đầu kể từ năm 16 tuổi.
Ngày phân hóa, anh đang học trên lớp, tin tức tố bùng phát bạo tẩu không có dấu hiệu báo trước, toàn bộ bạn học trong lớp bị xung kích đến mức nôn mửa. Lúc được đưa khẩn cấp tới trung tâm y tế quân đội thì anh đã mất ý thức, tuyến thể vỡ vụn mất hai phần ba.
Cuộc phẫu thuật kéo dài 11 tiếng, bác sĩ mổ chính phải thay người hai lần giữa chừng.
Sau phẫu thuật, anh nằm trong phòng vô trùng suốt bốn tháng, mỗi ngày đều phải chịu đựng cơn đ/au đớn x/é rá/ch tâm can từ quá trình phục hồi tuyến thể... loại đ/au đớn đó t.h.u.ố.c giảm đ/au thông thường căn bản không thể đ/è nén nổi, anh đã c.ắ.n nát ba cái niềng răng.
Đến năm 18 tuổi sau khi khôi phục lại bình thường, anh thi đỗ học viện điện ảnh, bước chân vào giới giải trí.
Không một ai biết tuyến thể của anh là đồ qua sửa chữa.
Anh giấu giếm chuyện này suốt 10 năm.
"Không phải vì cảm thấy mất mặt." Anh đối mặt với ống kính, giọng điệu rất vững vàng, "Mà là vì tôi biết xã hội này khắt khe đến nhường nào với một Alpha 'không hoàn hảo'. Một cấp S có tuyến thể từng qua chỉnh sửa, trong mắt rất nhiều người chỉ là hàng phế phẩm. Tôi đã mất 10 năm để chứng minh bản thân không thua kém bất cứ ai, nhưng tôi không nên dùng sự giấu giếm để chứng minh điều đó."
