Tống Từ đuổi theo phía sau: "Nửa đêm nửa hôm cậu đi đâu đấy?"
Tôi đáp: "B/ệnh viện."
Tống Từ kéo phắt tay tôi lại: "Thẩm Dữ cậu đi/ên rồi à, cậu với cái tên Alpha kia có thân thiết gì đâu?"
Tôi hất tay cậu ấy ra: "Không thân thì sao chứ? Bây giờ anh ấy không có ai lo, tôi qua thăm anh ấy không được à?"
Tôi bắt một chiếc taxi phóng thẳng đến b/ệnh viện.
Đến cửa phòng ICU, bác sĩ trực ban nói người nhà đã ký tên rồi, hỏi tôi có qu/an h/ệ gì.
Tôi đáp: "Em trai."
Bác sĩ nửa tin nửa ngờ cho phép tôi vào khu vực phòng chờ.
Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa lạnh lẽo cứng nhắc ấy suốt cả một đêm.
Bốn giờ sáng, Cố Thanh được chuyển ra khỏi ICU, đưa vào phòng b/ệnh thường.
Tôi đứng cách tấm kính nhìn anh một cái.
Người g/ầy trơ xươ/ng, trên mặt không còn chút huyết sắc nào, mu bàn tay cắm kim truyền dịch, nhịp thở nông đến mức gần như không nhìn thấy lồng n.g.ự.c phập phồng.
Sống mũi tôi cay xè, cố sức chớp chớp mắt.
Mẹ kiếp ngay cả mặt anh tôi còn chưa được gặp đàng hoàng mấy bận, thế mà tôi lại không thể chịu nổi cảnh nhìn thấy anh thế này.
05
Cố Thanh tỉnh lại là chuyện vào trưa hôm sau.
Tôi gục đầu trên chiếc ghế dài ngoài phòng b/ệnh chợp mắt, bị tiếng động bên trong làm cho tỉnh giấc.
Lúc đẩy cửa bước vào, anh đang cố gắng ngồi dậy, vô tình kéo vào vết thương ở vùng bụng, đ/au đến mức nhíu ch/ặt cả mày.
Tôi bước nhanh tới hai bước ấn anh nằm xuống: "Đừng cử động, đừng cử động, anh vừa phẫu thuật xong."
Anh ngước mắt nhìn tôi, rõ ràng là rất ngỡ ngàng: "Cậu là……"
Tôi lùi lại nửa bước, gãi gãi sau đầu:
"Em tên là Thẩm Dữ, có lẽ anh không nhớ em đâu. Trước đây từng gặp nhau ở hành lang một lần, chính là…… chính là lần tên người yêu cũ của anh tìm đến ấy."
Tôi lắp bắp nói lung tung cả lên.
Anh trân trân nhìn tôi mấy giây, sau đó nhớ ra, nở một nụ cười yếu ớt: "Là cậu à. Cậu nhóc sữa đậu nành."
Tôi ngẩn người: "Anh vẫn nhớ em."
Cố Thanh khẽ gật đầu: "Nhớ chứ. Biểu cảm lúc đó của cậu, rất thú vị."
Mặt tôi nóng bừng lên: "Cái đó, tối qua em vẫn luôn đợi bên ngoài. Người nhà ký tên cho anh là ai thế?"
Nụ cười trên môi anh nhạt đi: "Anh họ của tôi, nhưng sáng nay cậu ấy bay rồi, đi công tác."
Ý trong lời nói chính là, lại là một mình cô đ/ộc.
Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên vùn vụt.
Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên giường, nói thẳng:
"Anh Cố Thanh, sau này anh có chuyện gì thì cứ tìm em. Dù em chỉ là một O mới phân hóa, nhưng mấy việc vặt như chạy vấp m/ua cơm hay ở lại trông nom b/ệnh nhân thì em đều làm được."
Anh nhìn tôi, ánh mắt ấy rất phức tạp, có chút ngạc nhiên, có chút lúng túng, cuối cùng đọng lại thành một sự ôn hòa tĩnh lặng:
"Chúng ta không thân."
Tôi đáp: "Thân hay không không quan trọng, bây giờ bên cạnh anh không có ai, em rảnh."
Anh không từ chối nữa.
Có lẽ là thật sự không còn chút sức lực nào để từ chối.
06
Khoảng thời gian đó tôi trốn không ít tiết học.
Tống Từ giúp tôi điểm danh, ngày nào cũng c.h.ử.i rủa tôi trên nhóm chat là không lo học hành đàng hoàng.
Tôi mặc kệ.
Tôi m/ua cháo cho Cố Thanh, đổi đủ các hương vị khác nhau, cháo th!t nạc trứng bắc thảo anh không thích uống lắm, còn cháo bí đỏ hạt kê thì có thể uống hết hơn nửa bát.
Tôi giúp anh gọi y tá đến thay băng, vùng bụng anh có một vết kh//âu dài mười hai cm, mỗi lần thay băng đ/au đến mức sắc mặt tái xanh, nhưng chưa từng kêu một tiếng.
Chỉ c.ắ.n ch/ặt môi, đầu ngón tay bấu ch/ặt vào tấm ga giường đến nhàu nhĩ.
Lần đầu tiên nhìn thấy vết thương đó, tôi suýt không nhịn được, vành mắt đỏ hoe.
Ngược lại anh còn quay sang an ủi tôi: "Không sao đâu, nhìn thì đ/áng s/ợ vậy thôi chứ thực ra hồi phục rất nhanh."
Tôi quay mặt đi chỗ khác: "Anh cứ lừa em đi."
Ngày thứ ba, Lục Hành đến.
Không phải đến thăm anh.
Mà là đến đòi đồ.
Lục Hành đứng ở cửa phòng b/ệnh, ăn mặc lộng lẫy chưng diện, trên tay xách một chiếc túi giấy, nhìn thấy tôi thì ngẩn ra một nhịp: "Ai đây?"
Tôi đứng phắt dậy từ chiếc ghế.
Cố Thanh lên tiếng trước, giọng rất bình thản: "Bạn."
Lục Hành "ồ" một tiếng, ném chiếc túi giấy lên tủ đầu giường: "Phiếu bảo hành cái túi lần trước ở chỗ anh đấy, còn cả chìa khóa dự phòng của xe nữa, anh tiện thể tìm ra đưa cho tôi đi."
Cậu ta đến b/ệnh viện, là vì muốn đòi một chiếc phiếu bảo hành và chìa khóa xe.
Xuyên suốt quá trình, cậu ta không hề hỏi lấy một câu "anh thế nào rồi", không thèm nhìn lấy một cái vào mớ ống truyền trên người Cố Thanh.
Biểu cảm của Cố Thanh không có mấy thay đổi, điềm tĩnh đáp: "Ở ngăn kéo tầng thứ hai của tủ."
Lục Hành tự mình lục ra được, nhét vào túi quần rồi quay người bỏ đi.
Lúc đi ngang qua người tôi còn liếc tôi một cái, hừ mũi một tiếng: "Khá lắm, tìm được cái mỏ vàng mới rồi cơ đấy."
Nắm đ.ấ.m của tôi siết ch/ặt lại.
Cố Thanh ở phía sau khẽ gọi: "Thẩm Dữ."
Tôi khựng lại.
Đợi Lục Hành đi khuất hẳn, tôi mới quay người lại.
Cố Thanh tựa người vào đầu giường, lắc lắc đầu với tôi: "Không đáng."
Tôi đứng tại chỗ, lồng n.g.ự.c bức bối khó chịu: "Anh Cố Thanh, sao anh có thể nhịn được chứ?"
Anh mỉm cười: "Quen rồi."
Hai chữ này còn làm tôi khó chịu hơn bất kỳ lời nào Lục Hành từng nói.
07
Tuần thứ hai thì Cố Thanh xuất viện.
Căn hộ của anh nằm ở phía Đông thành phố, cách trường tôi không xa.
Tôi giúp anh làm thủ tục xuất viện, đưa người về nhà.
Căn hộ không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, dọn dẹp rất ngăn nắp, nhưng trong nhà chẳng có tí đồ ăn nào, tủ lạnh trống trơn.
Tôi lượn một vòng trong bếp, lập tức chạy thẳng xuống siêu thị vác về cả một xe rau củ thực phẩm.
