Tiếng nước chảy rào rào vang Bà nội vừa tắm thào ngâm nga những điệu hát thời xưa của bà Bà ta vẫn chưa biết rằng sinh mệnh đã đến kết thúc.
Thật thẳng. Thật hộp. Tôi xổm dưới chân tường, bịt ch/ặt miệng, sợ kêu nóng lạnh, run bần bật như bị sốt rét. Giọng hát khàn của bà nội vẫn bay khí ẩm ướt, nhưng ngày càng yếu dần.
Tôi rứt đầu tai, bụng đ/au quặn vì lắng. Tôi nhà vệ sinh phía sau, quay lại thì lẻn phòng, lục tủ gỗ lớn chiếc chăn len dày, phủi bụi bặm.
Khi quay về chỗ cũ ngoài phòng tắm, tiếng hát đã tắt lịm. Tôi áp tai tường lắng Bên tiếng động. Thời gian như ngừng trôi. Vạn vật bất động. Tĩnh lặng tuyệt đối.
Trạng thái này kéo dài mười mấy giây. Rồi đột tiếng khóc vang phòng tắm. Tôi lập xông vào.
Trong làn hơi nước bốc từ chiếc chậu tắm, đứa em gái tuổi của đang người. Đôi mắt to long lanh của em chớp chớp, cánh nhỏ như ngó sen vươn trung, bi bô gọi: ơi... mẹ ơi..."
Tôi ôm chầm em, dàng: "Em ơi, chị đây rồi!"
